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PRIMO Levi  é’  noto a tutti  per  i  suoi  libri  sull’inferno dei  campi di  sterminio
tedeschi; i libri sono    “  se questo e’ un uomo”     e   “la tregua”.

PRIMO levi  SI SALVO’ FORSE PERCHE’ ERA UN LAUREATO IN CHIMICA
ED  I  TEDESCHI  LO  TENNERO  ANCHE  A  LAVORARE  CON  LORO  IN  un
laboratorio.

IN QUESTO LIBRO,  “IL SISTEMA PERIODICO” ,
CHE RILEGGIAMO anche PER RICORDARE

I SETTANT’ANNI DALLA FINE DEL CONFLITTO MONDIALE ,
LO SCRITTORE TORINESE CI REGALA UNA STORIELLA SU OGNI

ELEMENTO DELLA CHIMICA, GLI ELEMENTI DEL SISTEMA PERIODICO elencati
DaL RUSSO MENDELEEV.

ARGON
Ci sono, nell’aria che respiriamo, i cosiddetti gas inerti.
Sono,  appunto,  talmente  inerti,  talmente  paghi  della  loro  condizione,  che  non

interferiscono con alcuna reazione chimica, non si combinano con alcun altro elemento , e
proprio per questo motivo sono passati inosservati per secoli.

Su chiamano anche gas nobili, e qui ci sarebbe da discutere se veramente tutti i
nobili siano inerti e tutti gli inerti siano nobili.

Si chiamano infine anche gas rari, benché uno di loro,  l’argon, l’inoperoso, sia
presente nell’aria nella rispettabile proporzione dell’  1 %  : cioè venti o trenta volte più
abbondante  dell’anidride  carbonica,  senza  la  quale  non  ci  sarebbe  traccia  di  vita  su
questo pianeta.

Il poco che so dei miei antenati li avvicina a questi gas.
Non tutti erano materialmente inerti, perché ciò non era loro concesso : erano anzi,

o dovevano essere, abbastanza attivi, per guadagnarsi da vivere e per una certa moralità
dominante per cui “chi non lavora non mangia”.  Ma inerti erano senza dubbio nel loro
intimo,  portati  alla  speculazione  disinteressata,  al  discorso  arguto,  alla  discussione
elegante, sofistica e gratuita.

IDROGENO
Era  gennaio.  Enrico  mi  venne a  chiamare subito  dopo pranzo:  suo  fratello  era

andato in montagna e gli aveva lasciato le chiavi de laboratorio.
Avevamo sedici  anni  ,  ed io  ero affascinato da Enrico.  Possedeva un coraggio

tranquillo e testardo, una capacità precoce di sentire il proprio avvenire e di dargli peso e
figura. Non avevamo dubbi: saremmo stati chimici, ma l nostre aspettazioni e speranze
erano diverse.

Enrico chiedeva alla chimica, ragionevolmente, gli strumenti per il guadagno e per
una vita sicura.

Io chiedevo tutt’altro :  per me la chimica rappresentava una nuvola indefinita di
potenze future, che avvolgeva il mio avvenire in nere volute lacerate da bagliori di fuoco,
simile a quella che occultava il monte Sinai. Come Mosè, da quella nuvola attendevo la
mia legge, l’ordine in me, attorno a me e nel mondo.

Nel laboratorio della  Crocetta accendemmo un becco Bunsen e ci mettemmo a
lavorare. Avremmo fatto l’elettrolisi dell’acqua. Una esperienza di esito sicuro, Enrico non
sarebbe stato deluso !
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Misi  acqua in un becher,  vi  sciolsi  un pizzico di  sale,  capovolsi  nel  becher due
barattoli da marmellata vuoti, trovai due fili di rame ricoperti di gomma, li legai ai poli della
pila, e introdussi le estremità dei barattoli.

Dai capi saliva una minuscola processione di bollicine: guardando bene, anzi, si
vedeva che dal catodo si liberava su per giù il doppio di gas che dall’anodo. 

Ma Enrico era di cattivo umore, e metteva tutto in dubbio. – Chi ti dice poi che sia
proprio idrogeno ed ossigeno ? – mi disse con malgarbo. – E se ci fosse del cloro ?  Non
ci hi messo del sale ?

L’obiezione mi giunse offensiva: come si permetteva Enrico di dubitare di una mia
affermazione ? Io ero il  teorico, solo io !   Lui,  benché titolare del  laboratorio,  avrebbe
dovuto astenersi dalle critiche.

Ora vedremo – dissi - : sollevai con cura il barattolo del catodo, e tenendolo col la
bocca in giù accesi un fiammifero e lo avvicinai.

Ci fu una esplosione, piccola ma secca e rabbiosa, il barattolo andò in schegge e mi
rimase in mano, come un simbolo sarcastico, l’anello di vetro del fondo. 

Ce ne andammo,  ragionando dell’accaduto.  A me tremavano un po’  le  gambe,
provavo paura retrospettiva, e insieme una certa sciocca fierezza, per aver confermato un’
ipotesi, e per aver scatenato una forza della natura.

Era proprio  idrogeno , dunque : lo stesso che brucia nel sole e nelle stelle, e
dalla cui  condensazione si formano in eterno silenzio gli universi.

ZINCO
Nel  laboratorio  di  Chimica  Generale  ci  si  stava  cinque  ore  al  giorno  e  Caselli

consegnava ad ognuno di noi  la materia prima: un pezzetto di  marmo a questo, dieci
grammi di  bromo a quello, un po’ d’acido borico a quell’altro,  una manciata d’argilla a
quell’altro ancora. 

A me il primo giorno toccò in sorte la preparazione del solfato di  zinco. L’altra
materia prima, il partner dello zinco, e cioè l’acido solforico non occorreva farselo dare da
Caselli, ce n’era in abbondanza in tutti gli angoli.

In un angolo c’era una cappa, e davanti alla cappa sedeva Rita. Ero un pezzo che
giravo  intorno  a  Rita;  preparavo  mentalmente  brillanti  attacchi  di  discorso,  e  poi  al
momento decisivo non osavo enunciarli e rimandavo al giorno dopo.

Era  ben chiaro che quel  giorno mi  si  stava  presentando un’occasione che non
poteva andare sprecata: fra Rita e me esisteva in quel momento un ponte, un ponticello di
zinco, esile ma praticabile; orsù, muovi il primo passo.

Ronzando intorno a Rita mi accorsi  che aveva con se un libro che parlava dei
rapporti  fra  cristiani  ed  ebrei.  Questo  poteva  diventare  motivo  per  una  discussone
essenziale e fondamentale, perché ebreo sono anch’io, e lei no. 

Fino ad allora non mi era importato molto di  essere ebreo: dentro di  me, e nei
contatti  coi miei amici cristiani, avevo sempre considerato la mia origine come un fatto
pressoché trascurabile ma curioso, una piccola anomalia allegra, come chi abbia il naso
storto o le lentiggini;  un ebreo è uno che a Natale non fa l’albero, che non dovrebbe
mangiare il salame ma lo mangia lo stesso, che ha imparato un po’ d’ebraico a tredici anni
e poi lo ha dimenticato. Un ebreo è avaro ed astuto: ma io non ero particolarmente avaro
né astuto, e neppure mio padre lo era mai stato.

C’era  dunque in  abbondanza di  che discutere  con Rita  ma il  discorso  a cui  io
tendevo non si innescava.
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Rita era molto diversa da me, era figlia di un negoziante povero e malato. Per lei
l’università non era affatto il tempio del Sapere come lo consideravo io. Per lei l’università
era un sentiero spinoso e faticoso, che portava al titolo, al lavoro e al guadagno.

Data la mia sbadataggine per poter attaccare discorso il  mio solfato di rame finì
malamente  di  concentrarsi,  e  si  ridusse ad una polverina  bianca che esalò  in  nuvole
soffocanti tutto o quasi il suo acido solforico. 

Lo abbandonai al suo destino, e proposi a Rita di accompagnarla a casa:
 Era  buio,  e  la  casa  non  era  vicina.  Lo  scopo  che  mi  ero  proposto  era

obiettivamente modesto ma a me pareva di un’audacia senza pari:  esitai per metà del
percorso,  e  mi  sentivo  sui  carboni  ardenti,  ed ubriacavo me stesso e lei  con discorsi
trafelati e sconnessi.

Infine, tremando per l’emozione, infilai il mio braccio sotto il suo.
Rita non si sottrasse, e neppure ricambiò la stretta: ma io regolai il mio passo sul

suo,  e  mi  sentivo  ilare e  vittorioso.  Mi  pareva di  aver  vinto  una battaglia,  piccola ma
decisiva, contro il buio, il vuoto, e gli anni nemici che sopravvenivano. 

FERRO
Fuori delle mura dell’Istituto Chimico era notte, la notte dell’Europa.
Chamberlain  era ritornato giocato da Monaco,  Hitler  era entrato a Praga senza

sparare un colpo, Franco aveva piegato Barcellona e sedeva a Madrid. L’Italia fascista,
pirata minore, aveva occupato l’Albania, e la premonizione della catastrofe imminente si
condensava come una rugiada viscida per le case e nelle strade, nei discorsi cauti e nelle
coscienze assopite. 

 Da pochi  mesi  erano state proclamate le  leggi  razziali,  e  stavo diventando un
isolato anch’io. I compagni cristiani erano gente civile, nessuno fra loro né fra i professori
mi aveva indirizzato una parola o un gesto nemico, ma li sentivo allontanarsi, e, seguendo
un comportamento antico, anch’io me ne allontanavo: ogni sguardo scambiato fra me e
loro era accompagnato da un lampo minuscolo, ma percettibile, di diffidenza e di sospetto.

Nel  laboratorio  di  Chimica   Generale,  attraverso  la  foschia,  e  nel  silenzio
affaccendato, si udì una voce piemontese che diceva: “Nunzio vobis gaudium magnum.

Habemus ferrum”.  (Era il marzo 1939 e da pochi giorni si era sciolto il conclave
che aveva innalzato al Soglio di Pietro il cardinale Pacelli.)

Chi aveva pronunciato il sacrilegio era Sandro, il taciturno.
Avevo  osservato,  con  stupore  e  gioia,  che  tra  Sandro  e  me  qualcosa  stava

nascendo. Non era affatto l’amicizia fra due affini; al contrario.
Mi accorsi presto che era generoso, sottile, tenace e coraggioso, perfino con una

punta di  spavalderia,  ma possedeva una qualità esclusiva e selvatica per cui,  benché
fossimo nell’età in cui si ha il bisogno , l’istinto e l’impudicizia di infliggersi a vicenda tutto
quanto brulica nella testa, niente era trapelato fuori del suo involucro di ritegno. Era fatto
come i gatti, con cui si convive per decenni senza che mai vi consentano di penetrare la
loro sacra pelle.

Era  nato  sulla  Serra  d’Ivrea,  terra  bella  ed  avara:  era  figlio  di  un  muratore,  e
passava le estati a fare il pastore. Aveva un curioso talento mimico, e quando parlava di
mucche, di galline, di pecore e cani, si trasfigurava, ne imitava lo sguardo, le movenze e le
voci, diventava allegro e sembrava imbestiarsi come uno stregone. Mi insegnava di piante
e di bestie, ma della sua famiglia parlava poco. Non gli importava di Catullo e di Cartesio,
gli importava la promozione, e la domenica sugli sci o sulla roccia. Aveva scelto Chimica
perché gli era sembrata meglio che un altro studio: era un mestiere di cose che si vedono
e si toccano, un guadagnapane meno faticoso che fare il falegname o il contadini.
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Nacque  un  sodalizio,  ed  incominciò  per  me  una  stagione  frenetica.  Sandro
sembrava fatto di ferro, ed era legato al ferro da una parentela antica: i padri sei suoi
padri, mi raccontò, erano stati calderai delle valli canavesane, fabbricavano chiodi sulla
sforgia a carbone, cerchiavano le ruote dei carri col cerchione rovente, battevano la lastra
fino  diventavano sordi; e lui stesso, quando ravvisava nella roccia la vena rossa del ferro,
gli pareva di ritrovare un amico.

D’inverno, quando gli attaccava secco legava gli sci alla bicicletta rugginosa, partiva
di buonora, e pedalava fino alla neve, senza soldi, con un carciofo in tasca e l’altra piena
d’insalata: tornava poi a sera, o anche il giorno dopo, dormendo nei fienili, e più tormenta
e fame aveva patito, più era contento e meglio stava di salute.

D’inverno a sciare, ma non nelle stazioni attrezzate e mondane, che lui fuggiva con
scherno laconico. 

D’estate di rifugio in rifugio, ad ubriacarsi di sole, di fatica e di vento, ed a limarsi la
pelle dei polpastrelli su una roccia mai prima toccata da mano d’uomo: ma non sulle cime
famose,  né  alla  ricerca  dell’impresa memorabile  ,  di  questo  non gli  importava  proprio
niente.

Sandro  era  Sandro  Delmastro,  il  primo  caduto  del  Comando  Militare
Piemontese del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di tensione estrema, nell’aprile
del 1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa Littoria di
Cuneo.Fu ucciso con una scarica di  mitra alla  nuca da un mostruoso carnefice
bambino; uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la Repubblica di Salò
aveva arruolato nei riformatori. 

Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale  perché i fascisti
avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura.

Oggi so che è un’impresa senza speranza rivestire un uomo di parole, farlo rivivere
in una pagina scritta: un uomo come Sandro in specie. Non era un uomo da raccontare né
da fargli monumenti, lui che dei monumenti rideva: stava tutto nelle azioni, e, finite quelle,
di lui non resta nulla; nulla se non parole, appunto.   

POTASSIO
Nel gennaio del 1941le sorti dell’Europa e del mondo sembravano segnate.
Solo qualche illuso poteva ancora pensare che la Germania non avrebbe vinto; gli

stolidi inglesi “non si erano accorti di aver perso la partita” e resistevano ostinatamente ai
bombardamenti, ma erano soli, e subivano sanguinosi rovesci su tutti i fronti.

Solo un cieco e sordo volontario poteva dubitare sul destino riservato  agli
ebrei  in  un’Europa  tedesca:  avevamo  letto,  su  un  libro  bianco arrivato  dalla
Palestina, le descrizioni delle “atrocità naziste”;  ne avevamo creduto una metà, ma
bastava. 

Nella nostra generazione, “ariani” od ebrei che fossimo, non si era  ancora fatta
strada l’idea che resistere al fascismo si doveva e si poteva.  La nostra resistenza di allora
era passiva, e si limitava al rifiuto, all’isolamento, al non lasciarsi contaminare. 

Il seme della lotta attiva non era sopravvissuto fino a noi.  Era stato soffocato pochi
anni prima  con l’ultimo colpo di falce che aveva relegato in prigione, al confino, all’esilio e
al silenzio gli ultimi protagonisti e testimoni torinesi, Einaudi, Ginzburg, Monti, Vittorio Foa,
Zini, Carlo Levi.

Nel giro di quei mesi avevo fatto disperati tentativi di entrare come allievo interno
presso  questo  o  quel  professore.   Alcuni,  a  bocca  rotta  o  magari  con  burbanza,  mi
avevano risposto che le leggi razziali  lo vietavano; altri avevano fatto ricorso a pretesti
fumosi ed inconsistenti.
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Risalivo una sera svogliatamente via Valperga Caluso e vidi che proseguiva nella
mia direzione l’Assistente del laboratorio. Lo sorpassai, incerto sul da farsi,  poi mi feci
coraggio, tornai indietro. Non rischiavo nulla se non un ulteriore rifiuto, e senza ambagi gli
chiesi  se  sarebbe  stato  possibile  essere  accolto  per  un  lavoro  sperimentale  nel  suo
istituto.  L’Assistente mi  guardò sorpreso;  in  luogo del  lungo discorso che avrei  potuto
aspettare, mi rispose con due parole del Vangelo: “Viemmi retro”.

L’Assistente mi accolse nello sgabuzzino a pian terreno dove lui stesso abitava, e
che era irto di apparecchi ben diversi, entusiasmanti e sconosciuti.

Al di là dei monti e del mare, mi spiegò l’Assistente, esisteva un sapiente di nome
Onsager  che  aveva  elaborato  una  equazione  che  pretendeva  di  descrivere  il
comportamento delle molecole allo stato liquido. L’equazione funzionava per le soluzioni
diluite. Io dovevo verificare se era anche possibile per quelle concentrate.

Era  questo  il  lavoro  che  mi  proponeva  e  che  io  accettai  con  indiscriminato
entusiasmo.

Distillare è bello. Di tutto, perché è un mestiere lento, filosofico e silenzioso, che ti
occupa ma che ti lascia tempi di pensare ad altro, un po’ come l’andare in bicicletta. 

Misi nel palloncino del benzene un grumo di potassio e distillai  diligentemente il
tutto:  verso  la  fine  della  operazione  spensi  doverosamente  la  fiamma,  smontai
l’apparecchio, lasciai che il poco liquido rimasto nel pallone si raffreddasse un poco, e poi,

con un lungo ferro acuminato, infilzai il “mezzo pisello” di  potassio  e lo estrassi.
Il potassio è gemello del sodio, ma reagisce con l’aria e con l’acqua con maggiore

energia: è noto a tutti che a contatto con l’acqua non solo svolge idrogeno, ma anche si
infiamma.

Presi il  pallone ormai vuoto, lo posi sotto il  rubinetto ed aprii  l’acqua. Si  udì un
rapido tonfo, dal collo del pallone uscì una vampa diretta verso la finestra che era vicina al
lavandino, e le tende di questa presero fuoco. Mentre armeggiavo  alla ricerca di qualche
mezzo anche primitivo di estinzione, incominciarono ad abbrustolire i pannelli degli scuri, e
il locale era ormai di fumo.

L’Assistente ascoltò la mia relazione con attenzione educata e non disse nulla. Poi
con calma disse che un pallone vuoto non s’incendia; e non si era mai visto che il vapore
di  benzene,  a  freddo,  prenda fuoco da sé.  Solo il  potassio  poteva aver  acceso la
miscela, ed il potassio io l’avevo tolto. Tutto ?

Risalii sul luogo dell’incidente e trovai ancora a terra i cocci del pallone; su uno di
essi, guardando bene, si scorgeva, appena visibile, una macchiolina bianca. La saggiai
con la fenolftaleina : era basica, era idrossido di potassio.

Il colpevole era trovato !  
Doveva essere rimasto un frammento minuscolo di potassio, quanto era bastato per

reagire con l’acqua che io avevo introdotta ed incendiare i vapori di benzene.

NICHEL
Avevo in un cassetto una pergamena con su scritto in eleganti caratteri cha a Primo

Levi, di razza ebraica, veniva conferita la laurea in Chimica con 110 e lode.
Io non trovavo lavoro e mi estenuavo nella ricerca di una qualsiasi occupazione.
Finalmente Caselli, il custode infallibile dell’Istituto di Chimica che dispensava a noi

le porzioni di elementi da decifrare, si ricordò di me e tramite un Tenente dell’esercito mi
fece sapere che in un certo  luogo c’era una miniera dalla quale si  ricavava il  2 % di
qualcosa di utile. 

In particolare di nichel ce n’era pochissimo ma il suo alto costo meritava la ricerca
del suo recupero. 
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Io naturalmente accettai subito con gioia l’offerta di questo lavoro e fissammo per la
partenza del giorno dopo.

Anno dopo anno, la valle si andava riempiendo di una lenta valanga di polvere e
ghiaia. L’amianto che ancora vi era contenuto rendeva la massa leggermente scorrevole ,
pigramente  pastosa,  come  un  ghiacciaio.  C’era  amianto  dappertutto,  come  una  neve
cenerina.

Del mio lavoro mi innamorai fin dal primo giorno, benché non si trattasse d’altro, in
quella fase, che di analisi quantitative su campioni di roccia : attacco con acido fluoridrico,

giù il ferro con ammoniaca, giù il  nichel  (quanto poco ! Un pizzichino di sedimento
rosa) con dimetilgliossina , giù il magnesio con fosfato, sempre uguale, tutti i santi giorni.

Stimolante e nuova per me era però la sensazione di scoprire un tesoro fra i detriti:
il  campione  da  analizzare  non  era  più  un’anonima  polverina  manufatta,  un  quiz
materializzato; era un pezzo di roccia, viscera della terra, strappata alla terra per forza di
mine: e sui dati delle analisi giornaliere nasceva a poco a poco una mappa, il ritratto delle
vene sotterranee. 

Nella roccia delle Cave c’era dunque anche il nichel: assai poco, dalle nostre analisi
risultava un contenuto medio dello 0,2 %. Risibile in confronto ai  minerali sfruttati dai miei
colleghi in Canada e in Nuova Caledonia.

Ma forse i greggio poteva essere arricchito ?  Sotto la guida del Tenente, provai
tutto il provabile: separazioni magnetiche, per flottazione, per levigazione, per tracciatura,
con liquidi pesanti, col piano a scosse. 

Non  approdai  a  nulla.  Non  si  concentrava  nulla,  in  tutte  le  frazioni  ottenute  la
percentuale di nichel rimaneva ostinatamente quella originale. 

Tentai anche la separazione magnetica, anzi quasi credevo di aver trovato la strada
giusta per tirare fuori da quelle rocce grigiastre il metallo tanto bramato. Non prevedevo
che la mia interpretazione della separabilità magnetica del  nichel era sostanzialmente
sbagliata perché non esisteva in commercio alcun selettore magnetico capace di separare
un materiale in forma di polvere fine, e che su polveri più grossolani il mio metodo non
poteva funzionare.

   

PIOMBO
MERCURIO

TITANIO
ZOLFO

STAGNO
URANIO

Nei racconti su questi elementi, racconti anche interessanti,  
non esistono riferimenti precisi alla vita dello scrittore . 

 anche per non appesantire il lavoro non vengono quindi riportati.

FOSFORO
Il  Commendatore  mi  invitò  a  non  perdere  tempo  e  quindi  dovevo  incominciare

subito con il fosforo: lui era convinto che il fosforo ci avrebbe certamente condotti ad una

brillante soluzione. Sotto con il  fosforo !
Mi misi  al  lavoro, pochissimo persuaso;  persuaso invece che il  Commendatore

avesse soggiaciuto al fascino dei nomi e dei luoghi comuni. Infatti il fosforo ha un nome

7



molto bello  (vuol dire “portatore di luce”), è fosforescente, c’è nel cervello, c’è anche nei
pesci,  e  perciò  mangiare  pesci  si  dice  renda  intelligenti;  senza  fosforo  le  piante  non
crescono. C’è anche nelle capocchie dei fiammiferi, e le ragazze disperate per amore le
mangiavano per suicidarsi.

Mani ignote mi lasciavano sul bancone, di notte, piante su piante, una specie al
giorno.  Erano tutte piante singolarmente domestiche , e non so come fossero state scelte:
cipolla,  aglio,  carota,  bardana,  mirtillo,  achillea,  salice,  salvia,  rosmarino,  rosa  canina,
ginepro. 

Io, giorno per giorno, determinavo in tutte il fosforo, inorganico e totale, e mi sentivo
come un asino legato al bindolo.

Tanto  mi  aveva  esaltato  l’analisi  del  nichel  nella  roccia,  nella  mia  incarnzione
precedente, tanto mi umiliava adesso il dosaggio quotidiano del fosforo, perché fare un
lavoro in cui non si crede è una grande afflizione.

Appena  valeva  a  rallegrarmi  la  presenza  di  Giulia  nella  camera  accanto,  che
cantava  con  voce  velata  “è  primavera,  svegliatevi  bambine”,  e  faceva  cucina  col
termometro  nei becher di  vetro Pyrex. Ogni tanto veniva a contemplare il  mio lavoro,
provocatoria e beffarda.

Dopo die mesi disponevo di una quantità di analisi: le piante col contenuto in fosforo
più alto erano la salvia, la caledonia e il prezzemolo. 

Io pensavo che a questo punto sarebbe stato opportuno determinare in quale forma
era legato il fosforo e cercare di isolare il componente fosforato. Ma il Commendatore mi
ordinò invece di cominciare da subito ad usare le foglie delle piante, farne degli estratti,
trattarli con acqua calda, infilarli nell’esofago di conigli e misurarne poi la loro glicemia nel
sangue.  

I conigli non sono animali simpatici. Sono fra i mammiferi più lontani dall’uomo. Io
non avevo mai toccato un animale e davanti ai conigli provavo repulsione.

Avevo una sonda di gomma e un piccolo fuso di  legno con un foro trasversale.
Bisognava forzarlo fra i denti dell’animale e poi, attraverso il foro, infilare la sonda in gola
senza tanti complimenti, spingendola giù finché si sente che tocca l fondo dello stomaco.
Attraverso la sonda è facile spedire gli estratti nello stomaco con una comune siringa.

Poi bisogna misurare la glicemia nel sangue. Dalle vene degli orecchi perforate con
un  ago  si  preleva  una  goccia  di  sangue  e  senza  domandarsi  il  perché  delle  varie
manipolazioni si controlla la glicemia.

I  conigli,  o sono stoici,  o sono poco sensibili  al  dolore. Nessuno di questi  abusi
sembrava farli soffrire, appena lasciati liberi e rimessi in gabbia si rimettevano tranquilli a
brucare il fieno, e le volta successiva non mostravano alcuna paura.

Dopo un mese di tormenti  alle povere bestiole sembrava che il  nostro  fosforo
iniettato in quella maniera infame non facesse alcun effetto, niente influenza sulla glicemia
del sangue dei conigli.

Ma venne un bombardamento notturno che, senza fare molti altri danni, sfondò tutte
le gabbie, ed al mattino trovammo i conigli intenti ad una meticolosa e generale campagna
copulatoria.  

Le bombe non li avevano spaventati per nulla. 
Appena liberati , avevano subito scavato nelle aiuole i cunicoli da cui traggono il

nome, ed al minimo allarme abbandonavano a mezzo le loro nozze e ci si rifugiavano.

ORO 
Nell’autunno del  1942  sette  amici  di  Torino  si  trovavano  a  Milano  facendo  vita

ampiamente  comune.  Eugenio  era  architetto,  Silvio  era  dottore  in  legge,  Ettore  era
ingegnere all’Olivetti,  Lina faceva l’amore con Eugenio e si occupava di gallerie d’arte,
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Vanda era chimica come me, ma non trovava lavoro, ed era permanentemente irritata di
questo fatto perché era femminista.

Ciascuno di noi faceva il suo lavoro giorno per giorno, fiaccamente, senza crederci,
come avviene a chi sa di non sperare molto per il proprio domani.

Nessuno sapeva con precisione ciò che avveniva in quei mesi in Europa occupata
dai tedeschi, di Anna Frank nella sua casa ad Amsterdam, nella fossa di Babi Yar vicino a
Kiev, nel ghetto di Varsavia, a Salonicco, a Parigi, a Lidice.  

Di questa pestilenza che stava per sommergerci non era giunta a noi alcuna notizia
precisa, solo cenni vaghi e sinistri portati dai militari che ritornavano dalla Grecia.

Ma venne  in  novembre  lo  sbarco  alleato  in  Nord  Africa,  venne  in  dicembre  la
resistenza e poi la vittoria russa a Stalingrado, e capimmo che la guerra si era fatta vicina
e la storia aveva ripreso il suo cammino.

Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò, più che in tutti i vent’anni
precedenti. Uscirono dall’ombra uomini che il fascismo non aveva piegati, avvocati,
professori ed operai, e riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo
inutilmente cercato fino allora la dottrina, nella Bibbia, la chimica, in montagna. 

Il fascismo li aveva ridotti al silenzio per vent’anni, e ci spiegarono che il fascismo
non era soltanto un malgoverno buffonesco ed improvvido, ma il negatore della giustizia. 

In  questo modo,  dopo la  lunga ubriacatura di  parole,  certi  della  giustezza della
nostra scelta, estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più disperazione
che speranza, e sullo sfondo di  un paese disfatto e diviso, siamo scesi  in campo per
misurarci. 

Ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa.
Avevamo  freddo  e  fame,  eravamo  i  partigiani  più  disarmati  del  Piemonte,  e

probabilmente i più sprovveduti. 
Il rifugio era sepolto sotto un metro di neve, ci sentivamo quasi sicuri ma qualcuno

ci tradì ed all’alba del 13 dicembre 1943 ci svegliammo circondati dalla Repubblica di Salò.
loro erano trecento e noi undici. Otto riuscirono a fuggire e noi tre fummo catturati.
Ci picchiarono un poco, ci ammonirono di “non fare atti inconsulti” e ci promisero di

interrogarci poi in un certo loro modo convincente.
Durante la marcia che si protrasse per diverse ore, riuscii a fare due cose che mi

stavano a cuore: mangiai pezzo per pezzo la carta d’identità troppo falsa che avevo nel
portafoglio  e,  fingendo  d’incespicare,  infilai  nella  neve  l’agenda  piena  di  indirizzi  che
tenevo in tasca.

Ci condussero alla caserma, che era alla periferia di Aosta. Il loro centurione era un
certo Fossa, ed è strano, assurdo e sinistramente comico, data la situazione di allora, che
lui  giaccia  da  decenni  in  qualche  sperduto  cimitero  di  guerra,  ed  io  sia  qui,  vivo  e
sostanzialmente indenne a scrivere questa storia.

Ogni tanto ci venivano a chiamare per gli interrogatori. 
Quando  ad  interrogarci  era  Fossa,  andava  abbastanza  bene.  Fossa  era  un

esemplare fascista da manuale,  stupido e coraggioso,  che il  mestiere delle  armi
aveva cerchiato di solida ignoranza e stoltezza, ma non corrotto né reso disumano.
Aveva  creduto ed obbedito per tutta la vita,  ed era candidamente convinto che i
colpevoli della catastrofe fossero due soli, il re e Galeazzo Ciano.

Invece erano temibili gli interrogatori di Cagni. 
Cagni era la spia che ci aveva fatti catturare: spia integrale, per ogni grammo

della sua carne, spia per natura e per tendenza più che per convinzione fascista o
per interesse: spia per nuocere, per sadismo sportivo, come abbatte la selvaggina
libera chi va a caccia.

Il prigioniero che era con me in cella mi guardava con curiosità.  
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– Siete voi i ribelli ? – mi chiese. 
Aveva forse trentacinque anni, era magro e un po’ curvo, aveva i capelli crespi in

disordine, la barba mal rasa, un grosso naso a becco, la bocca senza labbra e gli occhi
fuggitivi, Le sue mani erano sproporzionatamente grosse, nodose, come cotte dal sole e
dal vento, e non le teneva mai ferme.

Il suo fiato odorava di vino, e ne dedussi che era stato arrestato da poco. Aveva
l’accento della valle, ma non sembrava un contadino.

- Perché sei qui ? - gli chiesi.
- Contrabbando, non ho voluto spartire con loro, ecco tutto. Finiremo col metterci

d’accordo, ma intanto mi tengono dentro: è male, col mio mestiere.
- E’ male per tutti i mestieri ! 
- Ma io ho un mestiere speciale. Faccio anche il contrabbando, ma solo d’inverno,

quando la Dora gela.   Insomma faccio diversi lavori, ma nessuno sotto padrone.
Noi siamo gente libera: era così anche mio padre e mio nonno e tutti i bisnonni
fino dal principio dei tempi, fino da quando son venuti i Romani.

Non avevo capito l’accenno alla Dora gelata, e gliene chiesi conto: era forse un
pescatore ?

- Sai perché si chiama Dora ? - mi rispose – Perché è d’oro: Non tutta, si capisce,
ma porta oro, e quando gela non si può cavarlo.

- C’è  oro  nel fondo ?
- Sì, nella sabbia: non dappertutto, ma in molti tratti. 
E’ l’acqua che lo trascina giù dalla montagna, e lo accumula a capriccio, in un’ansa

sì, in un’altra niente. Devi capire che a lavare sabbia non sono capaci tutti, e questo dà
soddisfazione. A me, appunto, mi ha insegnato mio padre: solo a me , perché ero il più
svelto; gli altri fratelli lavorano in fabbrica. E solo a me ha lasciato la scodella. Non tutti i
giorni son buoni: va meglio quando c’è sereno ed ò l’ultimo quarto. Non saprei dirti perché,
ma è proprio così, caso mai ti venisse in mente di provare.

  Nella cella calò un silenzio pieno d’angoscia. Il fiato gelido e puro delle montagne
penetrava dalla finestrella. 

Tendendo l’orecchio, nel silenzio del coprifuoco si sentiva il mormorio della Dora,
amica perduta, e tutti gli amici erano perduti, e la giovinezza, e la gioia, e forse la vita.
Scorreva vicina ma indifferente, trascinando l’oro nel suo grembo di ghiaccio fuso. 

Mi sentivo attanagliato da un’invidia dolorosa per il  mio ambiguo compagno, che
presto  sarebbe  ritornato  alla  sua  vita  precaria  ma  mostruosamente  libera,  al  suo
inesauribile rigagnolo d’oro, ad una fila di giorni senza fine. 

 
CERIO
A  distanza  di  trent’anni,  mi  riesce  difficile  ricostruire  quale  sorta  di  esemplare

umano corrispondesse, nel novembre 1944, al mio nome, o meglio al mio numero 174517.
Dovevo aver superato la crisi più dura, quella dell’inserimento nell’ordine del Lager,

e dovevo aver sviluppato una strana callosità, se allora riuscivo non solo a sopravvivere,
ma anche a pensare, a registrare il mondo intorno a me, e perfino a svolgere un lavoro
abbastanza delicato, in un ambiente infettato dalla presenza quotidiana della morte, ed
insieme reso frenetico dall’avvicinarsi dei russi liberatori, giunti ormai a ottanta chilometri
da noi. 

La disperazione e la speranza si alternavano con un ritmo che avrebbe stroncato in
un’ora qualsiasi individuo normale.

Noi non eravamo normali perché avevamo fame.
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La nostra fame di allora non aveva nulla in comune con la ben nota sensazione di
chi ha saltato un pasto ed è sicure che non gi mancherà il pasto successivo.

Mangiare, procurarci da mangiare, era lo stimolo numero uno, dietro a cui, a molta
distanza, seguivano tutti gli altri problemi di sopravvivenza, ed ancora più lontani i ricordi
della casa e la stessa paura della morte. 

Ero chimico in uno stabilimento chimico,  in un laboratorio chimico e rubavo per
mangiare.

In mancanza di adatti  imballaggi e confezioni, la refurtiva ideale avrebbe dovuto
essere solida, non deperibile, non ingombrante, e soprattutto nuova. Doveva essere di alto
valore unitario, cioè non voluminosa, perché spesso eravamo perquisiti  all’ingresso nel
campo dopo il  lavoro;  e  doveva  infine essere  utile  o  desiderata da almeno una delle
categorie sociali che componevano il complicato universo del Lager.

C’era un barattolo misterioso su uno scaffale. Conteneva una ventina di cilindretti
grigi,  duri,  incolori,  insapori,  e non aveva etichetta. Tutti  gli  altri  barattoli  e bottiglie del
laboratorio avevano etichette nitide, scritte a macchina, o a mano in bei caratteri gotici:
solo quello non ne aveva.

Li  mostrai  al  mio amico Alberto.  Alberto  cavò di  tasca un coltellino e provò ad
inciderne uno: era duro, resisteva alla lama. Provò a raschiarlo: si udì un piccolo crepitio e
scaturì un fascio di scintille gialle.

A questo punto la diagnosi era facile: si trattava di ferro-cerio la lega di cui sono
fatte le comuni pietrine per accendisigaro. 

A questo punto mi sentivo scettico sulle possibilità commerciali della mia refurtiva.
Ma  Alberto  mi  redarguì  con  vigore:  non  bisogna  scoraggiarsi  mai,  perché  è

dannoso, e quindi immorale, quasi indecente.
Io non sapevo, ma lui sì  (sapeva sempre tutto di tutti, eppure non conosceva il

tedesco  né  il  polacco,  e  poco  il  francese),  che  nel  cantiere  esisteva  un’industria
clandestina di accendini.  

Ignoti artefici, nei ritagli di tempo, li fabbricavano per le persone importanti e per gli
operai civili. 

Ora,  per  gli  accendini  occorrono  le  pietrine,  ed  occorrono  di  una certa  misura:
bisognava dunque assottigliare quelle che io avevo sotto mano.

Assottigliarle quanto, e come ? 
“Non fare difficoltà” mi disse Alberto : “ci penso io. Tu pensa a rubare il resto”.
A sera io portai in campo i cilindretti, ed Alberto un pezzo di lamiera con un foro

rotondo:  era  il  calibro  prescritto  a  cui  avremmo  dovuto  assottigliare  i  cilindretti  per
trasformarli in pietrine e quindi in pane.

Mentre i compagni dormivano, lavorammo di coltello, notte dopo notte.
Lo scenario era tetro da piangere : una sola lampadina elettrica illuminava

fiocamente il grande capannone di legno, e si distinguevano nella penombra, come
in una vasta caverna.

 I visi dei compagni stravolti dal sonno e dai sogni tinti di morte. Dimenavano
le mascelle, sognando di mangiare. 

A molti pendevano fuori dalla sponda del giaciglio un braccio o una gamba,
nudi e scheletrici:  altri gemevano o parlavano nel sonno.

Ma noi due eravamo vivi e non cedevamo al sonno. Tenevamo sollevata la coperta
con le ginocchia, e sotto quella tenda improvvisata raschiavamo i cilindri, alla cieca e a
tasto: a ogni colpo si udiva un sottile crepitio, e si vedeva nascere un fascio di stelline
gialle.
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Lavorammo tre notti: non accadde nulla, nessuno si accorse del nostro tramestio,
né le coperte né il saccone presero fuoco, e in questo modo ci conquistammo il pane che
ci resse in vita fino all’arrivo dei russi.

Alberto  se  ne  partì  a  piedi  coi  tanti  altri  quando  il  fronte  fu  prossimo.   I
tedeschi li fecero camminare per giorni e notti nella neve e nel gelo, abbattendo tutti
quelli  che  non  potevano  proseguire.  Poi  li  caricarono  su  vagoni  scoperti,  che
portarono i pochi superstiti verso un nuovo capitolo di schiavitù, a Buchenwald ed
a Mauthausen.

Alberto non è ritornato, e di lui non resta traccia.
Un suo compaesano,  mezzo visionario  e mezzo imbroglione,  visse per  qualche

anno,  dopo la  fine della  guerra,  spacciando a sua madre,  a  pagamento,  false notizie
consolatorie.

CROMO
Ero ritornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo male. 
Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai

vivi,  e  colpevole  di  essere  uomo ,  perché gli  uomini  avevano  edificato  Auschwitz,  ed
Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri umani, e molti miei amici, ed una donna che mi
stava nel cuore.

Poiché di poesie e racconti non si vive, cercavo affannosamente lavoro, e lo trovai
nella grande fabbrica in riva al lago, ancora guasta per la guerra, assediata in quei mesi
dal fango e dal ghiaccio.

Mi  era  stata  benignamente  concessa  una  scrivania  zoppa  in  laboratorio,  in  un
cantuccio pieno di fracasso e di correnti d’aria e di gente che andava e veniva con in mano
stracci e bidoni, e non mi era stato assegnato alcun compito definito.

Un giorno mi mandò a chiamare il Direttore e con una luce obliqua negli occhi mi
annunciò che aveva un lavoretto per me.

Mi  condusse  in  un  angolo  del  piazzale  dove  erano  ammonticchiati  alla  rinfusa
migliaia di blocchi squadrati, di un vivace color arancio. Quei corpi parallelepipedi erano
state latte  di  vernice:  la  vernice si  era impolmonita,  le  latte  erano state tagliate,  ed il
contenuto buttato nel mucchio delle immondizie. 

Quella  vernice,  mi  disse,  era  stata  prodotta  durante  la  guerra,  conteneva  un

cromato basico ed una resina alchidica. 
Forse il cromato era troppo basico o la resina troppo acida: sono appunto queste le

condizioni in cui può avvenire un impolmonimento.
Ecco, mi regalava quel mucchio di antichi peccati; ci pensassi su, facessi prove ed

esami, e gli sapessi dire con precisione perché era successo il guaio, cosa fare perché
non si ripetesse, e se era possibile recuperare il prodotto avariato.

Così impostato, mezzo chimico e mezzo poliziesco, il problema mi attirava.
Ora avvenne che il giorno seguente il destino mi riservasse un dono diverso

ed unico: l’incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, calda contro il mio
fianco attraverso i cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente,
sapiente  e  sicura  mentre  camminavamo  per  le  strade  ancora  fiancheggiate  di
macerie. 

In poche ore sapemmo di appartenerci, non un incontro, ma per la vita, come
infatti è stato.

Mi impadronii del magazziniere sonnacchioso, pretesi  da lui tutti i controcampioni di
tutte le partite di cromato dal gennaio ’44 in avanti e mi asserragliai dietro il bancone per
tre giorni per analizzarli sia secondo il metodo che avevano adoprato loro e che per me
era sbagliato, sia secondo il metodo mio.
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Col metodo sbagliato si trovava costantemente il fatidico 29,5 per cento.
Con il  mio metodo l realtà si  scopriva diversa: si trovava un eccesso di basicità

dovuto all’ossido di piombo libero.
Pensai di usare il cloruro di ammonio che era capace di combinarsi stabilmente con

l’ossido di piombo, dando un cloruro insolubile ed inerte, e liberando ammoniaca.
Era il metodo giusto per ridare vita a quei polmoni rosa, gelatinosi e mollicci  che

avevano una sgradevole consistenza di visceri macellati.
Stesi una relazione in buon gergo aziendale e la Direzione mi aumentò lo stipendio.
Inoltre, a titolo di riconoscimento, ricevetti  l’assegnazione di due copertoni

per la bicicletta !

ARSENICO
Come cliente aveva un aspetto inconsueto.
Nel nostro laboratorio umile ed audace, a farsi analizzare le merci più disparate,

veniva gente varia,  uomini  e donne, vecchi  e giovani,  non tutti  visibilmente inseriti  nel
grande reticolo ambiguo e furbesco del commercio.

Questo  ultimo  venuto  avrebbe  potuto  essere  un  filosofo  contadino:  era  un
vecchiotto robusto e rubicondo, dalle mani pesanti, deformate dal lavoro e dall’artrite, gli
occhi  apparivano  chiari,  mobili  e  giovanili,  nonostante  le  grosse  borse  delicate  che
pendevano vuote sotto le orbite. Parlava piemontese, il che mi mise immediatamente a
disagio: non è educato rispondere in italiano a chi ti parla in dialetto.

In ottimo piemontese dunque, con argute venature astigiane, mi disse che aveva
dello zucchero da chimicare: voleva sapere se era zucchero o no, o se c’era magari dentro
qualche “porcheria”.

Quale porcheria   ?   Gli  spiegai  che se mi  avesse precisato  i  suoi  sospetti,  mi
avrebbe facilitato il compito.

Mi rispose che non mi voleva influenzare, che facessi l’analisi meglio che potevo, i
suoi sospetti me li avrebbe detti dopo. Mi lasciò in mano un cartoccio con dentro un buon
mezzo chilo di zucchero, disse che sarebbe ritornato l’indomani, salutò e se andò; non
prese l’ascensore, scese tranquillo a piedi le quattro rampe di scale.

Passai il resto della giornata a distillare acido piruvico ed a speculare sullo zucchero
del  vecchio. Dall’estremità del refrigerante a serpentina l’acido cadeva nel  collettore in
grevi gocce dorate, rifrangenti come gemme: distillava insomma, stilla su stilla, ed intanto

andavo pensando all’arsenico ed al vecchio, che non mi sembrava il tipo di tramare
venefici e neppure di subirne, e non ne venivo a capo.

L’uomo  ritornò  il  giorno  dopo.  Insistette  per  pagare  l’onorario  prima  ancora  di
conoscere  l’esito  dell’analisi.  Quando  glielo  comunicai  il  suo  viso  si  illuminò  di  un
complicato sorriso grinzoso, e mi disse : - Mi fa proprio piacere. io l’avevo sempre detto
che finiva così – 

Era  palese  che  non  attendeva  altro  se  non  una  minima  sollecitazione  per
raccontarmi una storia.

“Il mio mestiere è di fare il ciabattino. Se ci si incammina da giovani non è un
brutto mestiere. Si sta seduti, non si fatica tanto e si incontra gente per cambiar
parola. Il ciabattino di San Secondo sono io; conosco tutti i piedi difficili, e per fare l
mio lavoro mi bastava il martello e lo spago. Bene, è venuto un giovanotto, neppure
di qui: alto, bello e pieno d’ambizione. Ha messo bottega a un tiro di schioppo, e
l’ha riempita di macchine. Per allungare, per allargare, per cucire, per battere suola:
non saprei neppure dirle, io non sono mai andato a vedere, me l’hanno raccontato.
Ha messo dei bigliettini col suo indirizzo e il telefono dentro a tutte le buche per le
lettere del vicinato: anche il telefono, sì, neanche fosse una levatrice”.
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“Lei crederà che gli affari gli siano andati subito bene. I primi mesi sì, un po’
per curiosità, un po’ per metterci in concorrenza, qualcuno da lui c’è andato, anche
perché in principio teneva i prezzi bassi: ma poi ha dovuto alzarli, quando ha visto
che  ci  rimetteva.  Faccia  attenzione  che  io  tutte  queste  cose  gliele  dico  senza
volergli  male:  ne  ho visti  tanti  come lui,  partire  al  galoppo e  rompersi  la  testa,
ciabattini e mica solo ciabattini”.

“lui  mi voleva male a me, e diceva in giro un mucchio di bugiarderie. Che
risuolo con cartone, Che mi ubriaco tutte le sere. Che ho fatto morire mia moglie per
l’assicurazione. Che a un mio cliente è spuntato un chiodo dalla suola e poi è morto
di tetano. E allora, con le cose a questo punto, capisce che non mi sono stupito
mica  tanto  quando  un  mattino,  in  mezzo  alle  scarpe  della  giornata,  ho  trovato
questo cartoccio. Ho subito capito il macinato ma volevo essere sicuro: così ne ho
dato un poco al  gatto, e dopo due ore è andato in un angolo e ha vomitato. Adesso
poi ho anche la sua conferma, e sono soddisfatto”.

- Vuole fare denuncia ? Ha bisogno di una dichiarazione ? 
- No , no. Gliel’ho detto, è solo un povero diavolo, e non voglio rovinarlo. Anche

per il mestiere, il mondo è grande e c’è posto per tutti: lui non lo sa, ma io sì.
- Allora ?
- Allora domani gli rimando il cartoccio da una delle mie vecchiette, insieme con

un bigliettino. Anzi, no: glielo voglio riportare io, così vedo che faccia ha e gli
spiego due o tre cose – Si guardò intorno, come uno farebbe in un museo, poi
aggiunse: - Bel mestiere, anche il vostro !   Ci va occhio e pazienza. Chi non
ne ha, è meglio che se ne cerchi un altro.

Salutò, si riprese il cartoccio, e discese senza prendere l’ascensor;, con la tranquilla
dignità che gli era propria.

AZOTO
…….. e venne infine il cliente sognato, quello che voleva da noi una consulenza. La

consulenza è il lavoro ideale, quello da cui tu trai prestigio e quattrini senza sporcarti le
mani, né romperti il filo della schiena, né rischiare di finire abbrustolito o intossicato.

Il cliente sognato era sulla quarantina, piccolo, compatto ed obeso: portava i baffetti
alla  Clark  Gable  ed  aveva  ciuffi  di  pelo  nero  un  po’  dappertutto.  Era  profumato  ed
impomatato  ed  aveva  un  aspetto  volgare,  sembrava  un  cattivo  attore  nella  parte  del
souteneur, oppure un bullo da barriera.

Mi spiegò che era il proprietario di una fabbrica d cosmetici, ed aveva noie con un
certo tipo di rossetto.

Bene, che ne portasse un campione. 
Ma no, disse, era un problema particolare, da vedere sul posto; era meglio che uno

di noi due lo visitasse, così avremmo potuto renderci conto dell’inconveniente.
Domani alle dieci ? Domani.
Mi misi il più bello dei miei (due) vestiti, e pensai che era meglio lasciare la bicicletta

in qualche cortile lì vicino e fare le viste di essere arrivato in taxi, ma quando fui entrato
nella fabbrica mi accorsi che non era il caso di avere scrupoli di prestigio.

La lavorazione era semplice: una ragazza faceva fondere certe cere e grassi in una
comune pentola smaltata, aggiungeva un po’ di profumo e un po’ di colorante, poi colava il
tutto in una minuscola lingottiera. 

Un’altra ragazza faceva raffreddare le lingottiere sotto l’acqua corrente e cavava  da
ciascuna venti cilindretti scarlatti di rossetto.

Il proprietario acchiappò sgarbatamente una delle ragazze, le mise una mano dietro
alla  nuca per  avvicinare  la  sua bocca  ai  miei  occhi  e  mi  invitò  ad  osservare  bene  il
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contorno  delle  labbra:  “Ecco,  vede,  dopo  qualche  ora  dall’applicazione,  specie
quando fa caldo, il ruoge cammina, si infila su per le minuscole rughe che hanno
intorno alle labbra anche le donne giovani. E così si forma una brutta ragnatela di
filamenti rossi, che sfuma il contorno e rovina tutto l’effetto”.

Osservai, non senza imbarazzo: i fili rossi c’erano proprio, ma solo sulla metà
destra  della  bocca  della  ragazza,  che  sottostava  impassibile  all’ispezione
masticando gomma americana. Per forza, mi spiegò il proprietario: la metà sinistra
di quella, e di tutte le altre ragazze, era truccata con un ottimo prodotto francese,
proprio quello che lui cercava invano di imitare.

Chiesi al bullo la ricetta del suo rossetto, ed un campione di tutti e due i prodotti.
Ritornato in laboratorio verificai che nella ricetta del mio uomo figurava un colorante

solubile mentre l’altro rossetto doveva contenere un pigmento rosso, ben disperso, ma
insolubile e non migrante. 

Il pigmento del rossetto francese era costoso e non facile a disperdersi. 
E inoltre il  mio cliente non aveva nemmeno l’apparecchiatura adatta a trattare il

pigmento migliore.
Bene, erano rogna sue, che si arrangiasse, lui con il suo harem di ragazze-cavia !
Io il mio dovere professionale l’avevo fatto: feci una relazione, vi allegai la fattura coi

bolli e riscossi l’onorario.
Ma il bullo mi trattenne: era soddisfatto della mia opera e mi voleva proporre un

affare. Gli potevo procurare qualche chilogrammo di allossana ? 
L’avrebbe pagata molto bene, purché mi impegnassi per contratto a fornirla soltanto

a lui.
Avevo  letto  che  l’allossana,  a  contatto  con  le  mucose,  conferisce  loro  una

colorazione rossa estremamente permanente,  perché non è una sovrapposizione,  una
vernice insomma, come il rossetto, ma una vera e propria tintura, come si fa con la lana e
il cotone.

L’allossana era nota da quasi settant’anni, ma come curiosità di laboratorio. 
In pratica si ricavava dall’acido urico;  era scarsissima negli escrementi dell’uomo e

dei mammiferi e costituiva invece il 50 per cento degli escrementi degli uccelli e il 90 per
cento di quelli dei rettili.

Lungi dallo scandalizzarmi, l’idea di ricavare un cosmetico da un escremento mi
divertiva  e  mi  riscaldava  il  cuore  come  un  ritorno  alle  origini,  quando  gli  alchimisti
ricavavano il fosforo dall’urina.

Trovare sterco di gallina non era però molto facile e poi la pollina, così si chiama,

era cara ed apprezzatissima dai contadini per il suo contenuto di azoto.
Nella  galleria  della  Metropolitana  c’era  una  mostra  di  serpenti.  Mi  presentai  al

Direttore della mostra per sapere se era possibile acquistare gli escrementi degli stessi.
Il Direttore e gli inservienti della mostra mi ricevettero con stupito disprezzo. 
Quali erano le mie credenziali  ? Da dove venivo ? Ci mi credevo di essere, per

presentarmi a loro così, come se niente fosse, a chiedere sterco di pitoni ?
Ma neanche parlarne, neanche un grammo, i pitoni sono sobrii, mangiano due volte

al mese e viceversa: specie quando fanno poco esercizio. Il  loro scarsissimo sterco si
vende a peso d’oro. Del resto, loro, e tutti gli espositori e possessori di serpenti, hanno
contratti permanenti di esclusività con le grandi industrie farmaceutiche. 

Che mi togliessi di torno, e non gli facessi perdere altro tempo.
Dedicai un giorno a selezionare grossolanamente la pollina, ed altri due a cercare di

ossidare ad allossana l’acido che vi era contenuto. 
Non ottenni che vapori immondi, noia, umiliazione, ed un liquido nero e torbido che

intoppava irrimediabilmente i filtri, e non mostrava alcuna tendenza a cristallizzare.
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Lo sterco rimase sterco, e l’allossana , dal nome sonante,  un nome sonante.

ARGENTO
Cerrato, l’onesto, maldestro e volenteroso Cerrato, a cui la vita aveva dato così

poco  e  che  così  poco  aveva  dato  alla  vita,  chiamò  gli  amici  che  aveva  incontrato
all’università per una cena e anch’io partecipai con curiosità.

La figura dell’amico Cerrato non era molto cambiata: era alto, ossuto , olivastro; i
capelli ancora folti, la barba ben rasata, la fronte, il naso e il mento pesanti e come appena
abbozzati. Ancora, come allora, si muoveva malamente, con quei gesti bruschi e insieme
incerti che in laboratorio l’avevano reso un proverbiale “spaccatore di vetreria”.

Ci appartammo un po’ dal chiasso degli amici per rivivere i vecchi momenti e mi
volle raccontare una storia.

“Lavoravo in Germania,  al controllo del reparto  dove si fabbricano le carte
per radiografia. 

Se  funziona  male  una  pellicola  per  dilettanti,  nove  volte  su  dieci  l’utente
pensa che sia colpa sua; o se no al massimo ti manda qualche accidente. 

Invece se va male una radiografia, e poi ne va male una seconda o tutto il
pacchetto di carte, allora non finisce così. La grana fa la sua scalata, ingrossando
mentre sale, e ti arriva addosso come un’afflizione. 

Vengono prese tutte le  precauzioni  possibili,  per  esempio alle  operaie  del
reparto era vietato usare cipria. C’è insomma la religione del pelo: il reparto è in
leggera sovrappressione, e l’aria che ci si pompa dentro è accuratamente filtrata. Si
porta sopra agli abiti una tuta speciale, e una cuffia sopra i capelli:  tute e cuffie
vanno  lavate  tutti  i  giorni,  per  asportare  i  peli  in  formazione  o  catturati
accidentalmente.

Si cominciò con una lettera di protesta di un centro diagnostico di Vienna,
allegata alla stessa lettera c’era una radiografia cosparsa di macchioline bianche,
oblunghe,  grosse  come  fagioli.  La  settimana  dopo  c’erano  altre  due  lettere  di
protesta; una veniva da Liegi e l’altra dall’Unione Sovietica.

La carta credevamo che avesse superato bene il collaudo di uscita: si trattava
quindi di un difetto che si manifestava in ritardo, durante il magazzinaggio da noi o
dal  cliente,  o  durante  il  trasporto.  Non  immagini  quanto  ci  demmo da  fare  per
scoprire da dove potessero venir fuori quelle macchie sulle lastre.

Il mio vice fece una osservazione curiosa: i lotti difettosi si susseguivano con
una certa regolarità, cinque buoni ed uno cattivo. Mi sembrò una traccia, e cercai di
andare  a  fondo:  era  proprio  così,  era  guasta  quasi  esclusivamente  la  carta
fabbricata il mercoledì.

Mentre  continuavano  ad  arrivare  lettere  e  telefonate  di  protesta,  io  mi
accanivo ad almanaccare sul fatto del mercoledì: un significato lo doveva pur avere.

L’aiuto decisivo mi venne da uno degli uscieri. Un giorno mi disse che lui era
un pescatore ma che da quasi un anno nel fiumicello lì accanto, non si pescava più
un pesce. Addirittura in certi giorni l’acqua diventava bruna. 

Mi informai:  una conceria aveva cominciato a lavorare dieci mesi prima su a
monte, e la lavanderia lavava le tute proprio nell’acqua del fiume dove il pescatore
non  riusciva  più  a  pescare.  Però  la  filtravano  e  la  facevano  passare  per  un
depuratore a scambio ionico. 

Le  tute  le  lavavano  durante  il  giorno,  le  asciugavano  di  notte  in  un
essiccatoio, e le riconsegnavano al mattino presto, prima della sirena.
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Andai alla conceria: volevo sapere quando, dove,  con quale ritmo, in quali
giorni svuotavano i tini. Mi mandarono via malamente, ma io ci ritornai due giorni
dopo col medico dell’Ufficio d’Igiene. 

Il  più grande dei tini  di concia lo vuotavano ogni settimana, la notte fra il
lunedì e il martedì !

Ottenni un campione del bagno di conceria, andai al laboratorio sperimentale.
Il capo del laboratorio non credeva ai suoi occhi: mi disse che non aveva mai

visto un inibitore più potente.
L’effetto-fagiolo  era  stato riprodotto  in  pieno :  a  conti  fatti,  si  è  visto  che

bastava qualche migliaio di molecole di polifenolo, assorbito dalle fibre della tuta
durante il lavaggio, e portato in volo dalla tuta alla carta da un pelino invisibile, per
provocare la dannata macchia a forma di fagiolo” .

VANADIO
Una vernice è una sostanza instabile per definizione: infatti, a un certo punto della

sua carriera, da liquida diventa solida. E’ necessario che questo avvenga al momento e
nel luogo giusto.

Il caso opposto può essere sgradevole o drammatico.  
Può avvenire che una vernice solidifichi durante il soggiorno a magazzino, e allora

la merce va buttata; 
o che solidifichi la serina di base durante la sintesi, in un reattore da dieci o venti

tonnellate, il che può volgere al tragico; 
o invece, che la vernice non solidifichi affatto, neppure dopo l’applicazione, e allora

ci si ride dietro, perché una vernice che non “asciuga” è come un fucile che non spara o un
toro che non ingravida.

Avevamo  importato  una  partita  di  resina  per  vernici  ed  eravamo  preoccupati.
Controllata da sola, la resina essiccava regolarmente, ma dopo essere stata macinata con
un certo tipo di nerofumo, la capacità di essiccare si attenuava fino a sparire.

In questi casi, prima di formulare accuse bisogna andare cauti. Il fornitore era la
- W -  , grande e rispettabile industria tedesca, uno dei tronconi in cui, dopo la guerra, gli
Alleati avevano smembrato la onnipotente IG-Farben. 

Gente come questa, prima di riconoscersi in colpa, butta sul piatto della bilancia
tutto il peso del proprio prestigio e tutta la propria capacità defatigatoria. Ma non c’era
verso di evitare la controversia.

Scrissi una educata lettera di protesta, e pochi giorni dopo giunse la risposta. Era
lunga e pedante, consigliava artifici ovvi che noi avevamo già adottati senza risultato , e
conteneva  una  esposizione  superflua  e  deliberatamente  confusa  sul  meccanismo
dell’ossidazione  della  resina.  Ignorava  la  nostra  fretta,  e  sul  punto  essenziale  diceva
soltanto che erano in corso i doverosi controlli.

Non rimaneva altro da fare se non ordinare subito un’altra partita, raccomandando
alla  - W –  di verificare con particolare cura il comportamento della resina con quel tipo di
nerofumo.

Insieme alla  conferma di  quest’ultimo ordine,  giunse una seconda lettera,  lunga
come la prima e firmata dallo stesso  Doktor L. Muller.

L’ignoto dottor Muller ci invitava a verificare immediatamente la loro affermazione;
se l’effetto veniva confermato, la loro osservazione avrebbe potuto evitare  ad entrambi le
parti i fastidi e le incognite di una controversia internazionale e di una riesportazione.

Muller !!!    C’era un Muller in una mia incarnazione precedente, ma Muller è un
nome comunissimo in Germania, come Molinari in Italia.

Perché continuare a pensarci ? 
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Eppure, rileggendo le due lettere dal periodare pesantissimo, infarcite di tecnicismi,
non  riuscivo  a  far  tacere  un  dubbio,  di  quelli  che  non  si  lasciano  accantonare  e  ti
scricchiolano dentro come tarli. 

Ma via,  i  Muller  in Germania saranno duecentomila,  lascia andare e pensa alla
vernice da correggere.

……. E poi a un tratto, mi ritornò sott’occhio una particolarità dell’ultima lettera che
mi era sfuggita. 

Stava proprio scritto “naptenat” e non “naphthenat” come dovuto.
Ora, di quegli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io conservavo memorie di

una  precisione  patologici.   Ebbene,  anche  quell’altro  Muller,  in  un  non  dimenticato
laboratorio pieno di  gelo,  di  speranza e di  spavento,  diceva “beta-Naptylamin” anziché
“beta-Naphthylamin”.

I russi erano alle porta, due o tre volte al giorno venivano gli aerei a sconquassare
la  fabbrica  di  Buna;  non  c’era  un  vetro  intero,  mancava  l’acqua,  il  vapore,  l’energia
elettrica.

Mama l’ordine era preciso: di incominciare a produrre gomma Buna, e i tedeschi
non discutono gli ordini.

Io  stavo  in  un  laboratorio  con  altri  due  prigionieri  specialisti,  simili  agli  schiavi
indottrinati che i ricchi romani importavano dalla Grecia. Lavorare era tanto impossibile
quanto inutile: il nostro tempo se ne andava quasi per intero nello smontare gli apparecchi
ad ogni allarme aereo e nel rimontarli ad allarme cessato. Ma appunto gli ordini non si
discutono, ed ogni tanto qualche ispettore si faceva largo fino a noi attraverso le macerie e
la neve per accertarsi che il lavoro del laboratorio procedesse secondo le prescrizioni.

A volte veniva un SS dalla faccia di pietra, altre volte un vecchio soldatino della
Territoriale spaurito come un sorcio, altre volte un borghese. 

Il  borghese che compariva  più  sovente  veniva  chiamato  Doktor  Muller.  Doveva
essere piuttosto autorevole, perché tutti lo salutavano per primi.  

Mi  misi  in  contatto  col  rappresentante  della  -  W -  ,  con cui  ero  abbastanza in
confidenza, e lo pregai di investigare con circospezione sul dottor Muller.

La risposta non tardò molto: gli anni e l’aspetto coincidevano, l’uomo aveva lavorato
prima a Schkopau, poi alla fabbrica di Nuna, presso Auschwitz. 

Ottenni il suo indirizzo, e gli mandai, da privato a privato, una copia della edizione
tedesca di  “Se questo è un uomo”, con una lettera di accompagnamento in cui gli
chiedevo se era veramente lui  il  Muller  di  Auschwitz,  e  se ricordava ”i  tre  uomini  del
laboratorio”. Bene, che scusasse la brutale intromissione e ritorno dal nulla, io ero uno dei
tre, oltre ad essere il cliente preoccupato per la resina che non essiccava.

La risposta arrivò su elegante carta intestata in caratteri vagamente gotici. 
Sì, il Muller di Buna era proprio lui. 
Aveva letto il  mio libro, riconosciuto con emozione persone e luoghi; era lieto di

sapermi sopravvissuto; mi chiedeva notizie degli altri due omini del laboratorio.
Aggiungeva di aver riletto, con l’occasione, le sue annotazioni su quel periodo; me

le avrebbe commentate volentieri in un auspicabile incontro personale, “utile sia a me, sia
a Lei, e necessario ai fini del superamento di quel terribile passato”. 

Adesso toccava a me rispondere, e mi sentivo imbarazzato. Era chiaro che voleva
da me qualcosa come un’assoluzione, perché lui aveva un passato da superare e io no. 

Io invece volevo da lui soltanto uno sconto sulla fattura di una resina difettosa. 
La situazione era interessante, ma atipica: coincideva solo in parte con quella del

reprobo davanti al giudice.
Avevo io molte domanda da porgli : troppe, e troppo pesanti per lui e per me.
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Perché Auschwitz ? Perché Pannwitz ? Perché i bambini in gas ? Ma sentivo
che non era  ancora  il  momento di  superare  certi  limiti,  e  gli  chiesi  soltanto  se
accettava i giudizi, impliciti ed espliciti, del mio libro. Se riteneva che  la IG-Farben
avesse assunto spontaneamente la mano d’opera schiava. Se conosceva allora gli
“impianti” di Auschwitz che ingoiavano diecimila vite al giorno a sette chilometri
dagli impianti per la gomma di Buna. 

Infine,  poiché  lui  citava  le  sue  “annotazioni”  su  quel  periodo,  me  ne  avrebbe
mandata una copia ?

Dell’auspicabile incontro non parlai, perché ne avevo paura.
Mi conosco: non posseggo prontezza polemica, l’avversario mi distrae, mi interessa

più come uomo che come avversario. 
lo sto a sentire e rischio di credergli; lo sdegno e il giusto giudizio mi tornano dopo,

sulle scale, quando non servono più. 
Mi stava bena continuare per lettera.
Muller mi scrisse aziendalmente che i cinquanta chili erano stati spediti e che la

ditta – W -   confidava in una composizione amichevole ….. eccetera.
Quasi simultaneamente mi giunse a casa la lettera che attendevo da lui.
Raccontava la sua storia : 
”trascinato inizialmente dal generale entusiasmo per il regime di Hitler” si era

iscritto  in  una  lega  studentesca  nazionalistica.  Alla  guerra  era  stato  mobilitato
nell’antiaerea,  e  soltanto  allora,  davanti  alle  rovine  delle  città,  aveva  provato
“vergogna e sdegno” per la guerra. Nel maggio del ’44 aveva potuto far valere la sua
qualità di chimico ed era stato assegnato alla fabbrica di Schkopau della IG-Farben,
di  cui  la  fabbrica  di  Auschwitz  era  una  copia  ingrandita.  Era  stato  trasferito  ad
Auschwitz nel novembre 44 e al suo arrivo il Direttore tecnico lo aveva ammonito
che “agli  ebrei  di  Buna dovevano  essere  assegnati  solo  i  lavori  più  umili,  e  la
compassione non era tollerata”.

Poco prima del collasso finale era stato catturato dagli americani e rinchiuso
per qualche giorno in un campo di prigionieri di guerra. 

Era ritornato presso la sua famiglia a fine giugno ’45 “.
Due giorni dopo arrivò la lettera della – W – dove riconoscevano il loro torto.
Che fare ?
Il personaggio Muller era uscito dalla crisalide, era nitido, a fuoco. 
Né infame né eroe :  filtrata  via  la retorica e le bugie in  buona o in mala fede,

rimaneva un esemplare umano tipicamente grigio, uno dei non pochi monocoli nel regno
dei ciechi.

Mi  faceva  un  onore  non  meritato  attribuendomi  la  virtù  di  amare  i  nemici:  no,
nonostante i lontani privilegi che mi aveva riserbati, e benché non fosse stato un nemico a
rigore di  termini,  non mi  sentivo  di  amarlo.  Non lo  amavo,  e  non desideravo vederlo,
eppure provavo una certa misura di rispetto. 

Non era un ignavo né un sordo né un cinico, non si era adattato, faceva i conti con il
passato e i conti non gli tornavano bene; cercava di farli tornare, magari barando un poco.

Cercava un colloquio: aveva una coscienza, e si arrabattava per mantenerla quieta.
Alla prima domenica libera mi accinsi, pieno di perplessità, a preparare una risposta

per quanto possibile sincera, equilibrata e dignitosa. 
Stesi  la minuta:  “ lo ringraziavo per avermi fatto entrare nel laboratorio;  mi

dichiaravo pronto a perdonare i nemici, e magari anche ad amarli, ma solo quando
mostrino segni certi  di  pentimento, e cioè quando cessino di essere nemici.  Nel
caso contrario, del nemico che resta tale, che persevera nella sua volontà di creare
sofferenza, è certo che non lo si deve perdonare. 
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Ammettevo che non tutti nascono eroi e che un mondo in cui  tutti  fossero
come lui, cioè onesti ed inermi, sarebbe tollerabile, ma questo è un mondo irreale!
Nel mondo reale gli armati esistono, costruiscono Auschwitz, e gli onesti ed inermi
spianano loro la strada. Perciò di Auschwitz deve rispondere ogni tedesco, anzi,
ogni uomo, e dopo Auschwitz non è più lecito essere inermi “. 

Dell’incontro con lui non feci parola.
Mi  chiamò  dopo  pochi  giorni.  Mi  chiamò  al  telefono  e  mi  annunciò  che  per

Pentecoste, entro sei settimane, sarebbe venuto a Finale Ligure. 
Potevamo incontrarci ? 
Preso alla sprovvista, risposi di sì; lo pregai di precisare a suo tempo i particolari del

suo arrivo. 
Otto giorni dopo ricevetti dalla signora Muller l’annuncio della morte inaspettata del

Dottor Muller, nel suo sessantesimo anno di età.
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