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IL RAGAZZO ROSSO

 
Un libro scritto in prima persona da un personaggio della sinistra che ha tante cose 
da raccontare sull’azione di chi si oppose con determinazione al fascismo.

Pajetta fu un uomo che scelse la sua strada fin da ragazzo e passò tanti anni in
diverse galere d’Italia.

IL BORGO ROSSO
Sono nato a  Torino, a Borgo San Paolo, anche se il mio paese nativo in periferia si

chiamava Taino.
Da ragazzo io ed i miei alla vita dei comunisti, e prima ancora dei socialisti, non

avevamo mai preso parte.
Ho preciso alla mente un ricordo di quando ero proprio bambino. Mi pare ancora

adesso di vedere un gruppo di operai, di giovani. Che gridavano, sbullonavano le rotaie
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del tram e le sollevavano per buttarle lontano. Seppi più tardi che era stato il tentativo dello
sciopero generale contro la guerra.

Ricordo ancora quando il paese era imbandierato allo scoppio della guerra. Casa
nostra invece non festeggiò. A me bambino sarebbe piaciuto far festa, essere dalla parte
die  vittoriosi,  imbandierare.  Ma la  mamma,  senza tante frasi,  mi  disse  che bisognava
ricordarsi di quelli che non erano ritornati, vedere non soltanto quelli che compravano un
tricolore per attaccarlo ad un bastone, ma anche le donne che parevano svicolare e non
riuscivano a nascondere le lacrime perché non avevano nessuno da aspettare.

UNA FAMIGLIA DI PICCOLI BORGHESI
Mio padre era diventato segretario del  sindacato degli  impiegati  dell’Istituto San

Paolo dove lavorava. Lo rimase quel tanto in cui, per quegli impiegati, un collega che si
diceva comunista poteva essere considerato non solo un buon rappresentante, ed essere
scelto per il suo zelo, ma offrire anche una garanzia.

Quando il suo dirsi comunista parve compromettere gli altri, quando il solo fatto di
non essere disposto a cedere né alle autorità, né ai superiori, parve scandaloso, i colleghi
pensarono che era meglio scegliere un altro.

Mia madre era una forte donna tiranneggiata dalla scuola, dai figli e da un marito
che non avrebbe concepito che potesse tornare a casa dopo di lui. Era stata iscritta, ed
attiva per quel tanto che le era concesso, fino a quando ci fu, al Sindacato Magistrale
aderente alla Camera del Lavoro.

Vivevamo nel quartiere operaio di Torino, ma non la vita della sua avanguardia.
Una  famiglia  di  piccoli  borghesi  insomma,  un  po’  isolata,  immigrati  che  aspettavano
soltanto le vacanze di Pasqua o quelle estive per tornare al paese natio, al nostro Taino.

A Torino, la Leningrado d’Italia, i socialisti non vinsero alle elezioni amministrative.
Una sera del  1920,  fu  l’unica manifestazione politica a cui  mio padre mi  portò,

andammo per sentire i risultati elettorali e per festeggiare la vittoria. Restammo davanti
alla  Camera del  Lavoro fino a sera tarda,  quasi  a  notte;  si  aspettavano i  risultati  che
arrivavano sezione per sezione. Torino rossa non ebbe allora un sindaco rosso. Quello di
Milano sarà stato riformista, ma era socialista. Quello di Bologna resse poche ore, ma fu
comunista. Nel nostra orgoglio di torinesi c’era stata quindi qualche goccia di presunzione.

E I FASCISTI PASSARONO
Torino  fu  domata,  malgrado  i  moschetti  e  le  mitragliatrici  messi  da  parte  e

conservati,  quelle armi che erano servite  a difendere le fabbriche, quando Giolitti,  agli
industriali  che  protestavano  perché  il  governo  non  usava  la  mano  dura,  chiese  se
volevano fra cannoneggiare i loro stabilimenti.

Torino fu  domata malgrado gli  operai  armati  che a turno montavano la  guardia
all’”Ordine Nuovo”. Un giorno triste. 

I carabinieri facevano cordone perché volevano essere sicuri che gli operai accorsi
non potessero salvare le carte, i libri, i mobili che venivano gettati dalle finestre sul rogo,
quelle fiamme che dovevano significare per i fascisti la fine di un capitolo di storia torinese.

Nella  città  che  qualche  mese  dopo  sarebbe  stata  la  sede  del  “quadrunvirato”
fascista, assistemmo alla prova generale della “marcia su Roma”.

Camicie  nera  dappertutto,  roteare  di  manganelli,  alalà sguaiato  e  per  noi  della
sinistra l’impressione di essere rimasti soli.

Non erano molti davvero i comunisti in questa città. Me ne accorgevo benissimo
vedendo come il Borgo taceva. Nella piazza non si tenevano più i comizi, non c’erano più i
cortei del Primo Maggio e l’edicola pareva spoglia. Era finita un’epoca.

Pensavamo che per qualche tempo, certamente breve, sarebbe stato dei fascisti,
non il potere, ma il sogno di poterlo esercitare.
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Quel giorno del dicembre del 1922, quando arrivò anche nella nostra famiglia ormai
isolata, perché né mio padre né mia madre avevano legami con il Partito, la notizia che
durante la notte a Torino decine di operai erano stati uccisi e si seppe del dirigente dei
metalmeccanici  legato  ad  un  camion  e  trascinato  per  le  strade  finché  la  morte  ne
concludesse la tortura atroce, fu un giorno di lutto. Forse fu allora che cominciai a capire
che la storia è più lunga della vita di un bambino; più tardi avrei imparato che è anche più
lunga della vita di un uomo.

QUANDO AMMAZZARONO MATTEOTTI
Nel 1924, l’anno in cui uscì “L’Unità” , finalmente tornavamo ad avere un quotidiano

dei  comunisti.  Lo  ricordo  perché  gli  articoli  erano  lunghi  pagine  intere,  parlavano  di
problemi che mi erano lontani, quasi ostici, ma non dovevano essere molto comprensibili
neanche per gli operai. Fu l’anno delle elezioni politiche, le ultime per ventidue anni.

Certo, i comunisti erano soltanto il terzo, vale a dire l’ultimo, dei tre tronconi nei
quali  si  era diviso il  Partito Socialista. Quel manipolo di diciotto deputati  comunisti  era
costato  un  immenso  lavoro  clandestino  a  un  partito  i  cui  quadri  vivevano  ormai
nell’illegalità. 

Aperta la Camera, letti i primi discorsi dei nostri deputati, resa nota l’aspra denuncia
di Giacomo Matteotti contro i fascisti per il modo in cui si erano svolte le elezioni, ci fu il
suo assassinio.

L’APPRENDISTATO POLITICO
Ero entrato nella Federazione Giovanile nella primavera del 1925. Stava per calare

il sipario e mi arruolavo fra comparse sempre meno numerose, mentre tanti protagonisti
uscivano di scena, e non tutti gloriosamente. Alla quarta o alla quinta riunione ero già in
una organizzazione clandestina che non distribuiva ai suoi iscritti neppure una tessera.

Per chi  aveva creduto che al  termine della guerra mondiale ci  sarebbe stata la
rivoluzione in Europa,  per  chi  aveva sperato che la rivoluzione,  nel  nome di  Lenin,  ci
sarebbe stata anche in Italia, la suggestione del comunismo fu una forza di attrazione
immensa. 

Noi vivevamo in qualche modo in un mondo diverso da quello nel quale vivevano la
loro vita milioni di italiani. Noi sapevamo che un altro mondo esisteva, e questo ci faceva
capaci di credere che ci sarebbe stato per tutti un mondo diverso e che un’Italia diversa
avrebbe potuto farne parte. 

Intanto però stavano per arrivare le leggi eccezionali !
 LE LEGGI ECCEZIONALI DEL FASCISMO

Velio Spano era allora a Torino il dirigente degli studenti comunisti. Mi spiegò come
dovevano  andare  e  come  sarebbero  andate  le  cose  con  un  discorso  molto  chiaro  :
“Continueremo come abbiamo fatto fino adesso, e poi,  noi che siamo qui, andremo in
carcere, saremo condannati dal Tribunale Speciale e ne verranno degli altri. La storia non
è finita e avrà questi esiti”.

Nel febbraio del 1927 mi cacciarono, anzi mi sospesero dalla scuola liceale che
frequentavo.  L’anno nuovo dovevo cominciarlo nella sezione dei minorenni delle carceri
giudiziarie di Torino.

LA LEGGENDA DEL LICEO D’AZEGLIO
Quando fui espulso dal liceo, pochi vennero a trovarmi, diciamolo pure, non venne

nessuno.  Eppure  al  D’Azeglio  c’erano  molti  ragazzi  intelligenti.  Non  esisteva  nessun
particolare  entusiasmo  verso  il  fascismo,  salvo  in  qualcuno  dei  più  gretti,  ma  tutto
testimoniava che ormai in casa della gente perbene, persino in casa degli intellettuali che
erano stati antifascisti, di certe cose non si parlava più. 

Tre ragazzi  di  quegli  anni,  oltre  me e mio fratello,  divennero poi  deputati:  Foa,
Massimo Mila e Augusto Monti.
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IL PRIMO ARRESTO
Il primo arresto fu il 26 novembre 1927. Ma i poliziotti erano venuti a casa, e mi

avevano portato con loro, quando ero stato sospeso la prima volta dal liceo.
Gli interrogatori in questura furono molto brevi. Mio padre e mia madre erano stati

messi  in  due  camere  di  sicurezza  proprio  sopra  la  mia,  in  modo che  non  potessimo
comunicare, ma anche perché sapessi che guaio stavo combinando a tutta la famiglia.

Un commissario molto incattivito aggredì mia madre dicendo :  “Insomma, dica a
suo figlio che se vuole che le cose non vadano troppo male per voi, dica almeno
come gli è stato dato il materiale che è accusato di aver distribuito “.  E mia madre
replicò serafica  :  “ Non ho educato mio figlio perché diventasse una spia, signor
commissario”.

Così  passarono i  mesi,  a  Torino,  poi  a  Roma,  alle  carceri  di  via  Giulia,  poi  al
Palazzaccio per il processo. In quella cella dovevo rimanere dieci mesi isolato.

Natale  e  capodanno furono tristi.  Ero  un ragazzo di  sedici  anni  che discuteva,
discorreva di politica con il  commissario, non dava loro molta soddisfazione ma voleva
essere serio e non amava le bravate.

AL TRIBUNALE SPECIALE
Il viaggio da Torino a Roma lo feci chiuso in uno scompartimento di terza classe

con quattro carabinieri, uno dei quali teneva la catena unita alle manette ed ero legato al
ragazzo che mi aveva denunciato. 

Quando ci portarono a Regina Coeli e ci misero con altri detenuti in una cella, in
attesa di smistarci, dissi alla guardia: “Qui, uno dei due che sono venuti da Torino, se
ne esce : o io, o questo.  Dove ci sta una spia, io non ci sto”.

Mi condannarono a due anni e me ne restava uno ancora da fare; dopo altri tre anni
sarei stato arrestato ancora. Dopo altri quattro sarei stato condannato di nuovo.

Gli  interrogatori  questa  volta  a  Roma erano  più  semplici:  mi  avevano  trovato  i
documenti falsi, la valigia con il doppiofondo, il materiale , e io dovevo rivendicare la mia
qualità di Funzionario Giovanile.

NEL CARCERE DEI MINORENNI
Venni messo in carcere con altri  ragazzi, erano tutti  in prigione per reati comini;

alcuni assolutamente casuali, altri ormai delinquenti professionali.
Tre  mesi  prima  della  liberazione,  perché  tra  i  minorenni  avevo  tenuto  buona

condotta, mi lasciarono crescere i capelli, mi diedero una divisa nuova e fui fotografato,
per mandare a casa la fotografia come un preavviso del ritorno ormai vicino.

LA MAMMA MI RIPORTA A CASA
La fine di novembre finalmente arrivò e venne la mamma a prendermi a Roma, per

riportarmi a casa. 
Un paio di mesi prima degli esami del liceo il professor Monti mi mandò da Argan,

che  frequentava  allora  l’università,  perché  mi  spiegasse  che  cosa  avrebbero  potuto
domandarmi all’esame di storia dell’arte. Ne ho pensate tante in vita mia , ma che quello
studente occhialuto che sembrava già un professore ed abitava nell’edificio del manicomio
di cui il padre era Direttore, non avrei mai pensato sarebbe diventato il sindaco di Roma.

A DISPOSIZIONE DEL PARTITO
Venne  l’autunno  ma  ero  impossibilitato  a  dare  gli  esami  perché  politicamente

inaffidabile.
Frequentai come “libero uditore” qualche corso di lettere ma senza lavoro ero un

vero cane sciolto e quella vita solo vegetativa non poteva continuare. 
Chiesi al partito cosa potevo fare per dare un contributo e mi risposero che mi si

chiedeva di espatriare.
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Mi portarono un passaporto svizzero falso e lasciai Torino senza rimpianti, non in
nessun modo pensando di disertare.

Mio fratello Giuliano, nell’andare a scuola, si era infilato nel corteo dei manifestanti
e alla Camera del Lavoro (ormai sede dei sindacati fascisti) si era trovato in prima fila, fra
quelli che gridavano di più: quindi lo avevano fermato e il nome di Pajetta gli valse il fermo
in questura e si fece il suo primo giorno di prigione.

A PARIGI PER IL QUARTO CONGRESSO DEL PARTITO
Essere diventato un funzionario comunista, viaggiare con passaporto falso, pensare

di andare alla scuola di Mosca o di tornare clandestino in Italia era una cosa romantica.
Non avevo ancora vent’anni e non posso nascondere che questa situazione la trovavo
esaltante.

Parigi per me era la capitale della cultura assimilata in una famiglia torinese che
considerava il  nostro paese una provincia della cultura francese. Adesso era diventata
anche la capitale degli italiani fuoriusciti.

Le  notizie  che  dal  partito  andavo  ricevendo  da  varie  parti  d’Italia,  dicevano
dell’accorrere nelle nostre file di giovani, tanto che si era ricostituita anche la Federazione
Giovanile, soprattutto in Emilia e in Toscana.

Quando al IV congresso incontrai Giorgio Amendola pensai subito: “Ecco, ormai
persino i figli dei Ministri vengono con noi”. 

Molti dei congressisti si riabbracciavano dopo anni; a me erano quasi tutti ignoti.
REALTA’ DEL PARTITO E FANTASIE DELLA PROSPETTIVA

Il ricordo che ho di quel congresso è quello di un ragazzo che sarebbe stato, dopo
qualche mese, incaricato di  dirigere la Federazione Nazionale Giovanile.  C’era da fare
molto, soprattutto da fare in fretta; la rivoluzione mondiale e quella nostra italiana non ci
lasciavano tempo di aspettare. Si era perduta un’occasione nel primo dopoguerra, non
c’era un’altra da perderne.

L’Italia in quel momento era un paese nel quale Mussolini poteva permettersi  di
lasciar  tranquillo  Benedetto  Croce e  fargli  pubblicare  i  suoi  libri  ed  a  Luigi  Einaudi  si
concedeva di dirigere una rivista di economia liberale ed avere una cattedra universitaria.

L’Italia non era entusiasta, né i cittadini italiani felici ! Ma c’erano treni popolari che
viaggiavano in  orario,  le  coppie  feconde  venivano  premiate  e  la  Chiesa  e  Stato,  con
qualche  frizione  che  soltanto  le  minoranze  annotavano  e  sentivano,  avevano  trovato
l’accordo.

Felici  non  lo  erano  gli  italiani,  ma  rassegnati  sì  !  La  mancanza  di  libertà  di
espressione lasciava indifferenti tanta gente che, tranne un mugugno o una bestemmia,
non avevano altro da dire.

VIAGGIO ATTRAVERSO L’ITALIA IMMAGINATA DAL IV CONGRESSO
Bisognava portare i  risultati  del  quarto congresso comunista che si  era svolto a

Parigi nel nostro paese. 
Ricordo le prime tappe di quello che avrebbe dovuto essere il primo mio itinerario.

Avrei  dovuto passare per Roma e per i  Castelli  Romani, quindi proseguire per Napoli,
passare in Calabria dove avevamo un punto molto vago di riferimento, a Palmi, e infine
cosa ci fosse ancora a Messina.

Che ad un ragazzo che non aveva ancora compiuto vent’anni si  dessero questi
compiti è significativo della fretta di far fuoco con ogni tipo di legna.

A conclusione di questo percorso lungo, nuovo e rapido avrei dovuto incontrarmi a
Piacenza,  una  città  sicura,  con  Pratolongo  che  rappresentava  il  centro  interno  della
Federazione Giovanile. Arrivai puntuale il giorno fissato, non ci trovai nessuno e ci tornai,
come stabilito, 24 ore dopo. Ancora nessuno. Non mi restava che prendere il treno per
Parigi.
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La mia era stata una rapida esplorazione nelle zone più lontane, dove non c’era da
sperare che di ricucire qualche collegamento. In altre parti del paese si era già fatto e si
poteva fare di più.Pratolongo che non avevo trovato era ormai in carcere da tempo !

Arrivato a Parigi seppi che mi avevano designato a rappresentare la Federazione
Giovanile Comunista a Mosca, all’Internazionale Comunista dei Giovani.

Mi trovavo nella stessa situazione in cui mi ero trovato a Roma, Genzano, Napoli,
Palmi e Messina. Non sapevo assolutamente nulla di cosa avrei dovuto fare.

Mosca era davvero il centro di ogni certezza, almeno di ogni speranza comunista.
Era  qualcosa  di  simile  alla  Roma  del  Vaticano  per  i  cattolici.  Un’epoca  allora  in  cui
guardavano alla capitale del bolscevismo i comunisti perseguitati o neofiti in ogni spazio
del mondo anche se magari aspramente divisi e in lotta fra loro. Mosca era la meta di un
pellegrinaggio importante, ci andavano persino per la remissione dei loro peccati, per chè
di una cosa erano tutti certi : di là sarebbe venuto il mondo di domani.

Il  “Lux”  dove  alloggiavo,  anche  se  eri  un  importante  membro  dell’Esecutivo
Giovanile,  non  ti  dava  una  camera  tutta  per  te  ;  questo  non  faceva  parte  del  piano
quinquennale.

Più triste però sempre per il  “Lux” fu sapere poi che alle sue camere sarebbero
arrivati di notte gli uomini della “Ceka” a perquisire ed arrestare. Da quelle camere che io
ricordavo  soltanto  come stanze povere,  ma allegre,  col  chiasso  felice  di  tanti  giovani
compagni di ogni parte del mondo, molti comunisti sarebbero usciti per non tornare mai
più. E purtroppo tanti di noi, negli anni successivi, mai avrebbero domandato.

GLI UOMINI DEL COMINTERN
Ci dissero un giorno che alcuni  di  noi sarebbero stati  inviati  ad assistere a una

riunione del Comitato Centrale del Komsomol, al Cremlino.
Si  trattava  del  Comitato  Centrale  di  una  organizzazione  di  milioni  di  giovani

comunisti,  nel  solo  paese  al  mondo  dove  i  comunisti  avessero  fatto  la  rivoluzione,
l’avevano difesa vittoriosamente e adesso fossero al potere.

E’ difficile riandare con il  pensiero a quegli  anni, ricordare tanta ingenuità,  tante
illusioni e , diciamolo pure, anche tanta ignoranza.

C’era come un velo che nascondeva molto della realtà del presente e soprattutto
impediva di prevedere un futuro colmo di amarezze e anche atrocità.

La  storia  è  fatta  anche  di  avvenimenti  sciagurati:  E’  fatta  di  coloro  che  sono
scomparsi e anche di noi che in qualche modo portiamo il peso e l’angoscia del ricordo.

E’ chiaro che quelle furono vicende delle quali bisognava capire di più, cercando
anche di accertare le responsabilità individuali.

 Non si fa la storia sostituendo i nomi con le categorie che non spiegano nulla.
Parlo,  per  essere  chiaro,  del  termine  “culto  della  personalità” che  non  può  asslvere
nessuno.

RITORNO A PARIGI
All’inizio  del  1932  mi  chiamarono  di  nuovo  a  Parigi.  Non  avevo  fatto  nulla  di

straordinario nei sei mesi di Mosca. 
Io fui tra i più ostinati nel credere che l’importante fosse tener duro, proseguendo a

non capire che “bisognava cominciare a capire”.
I mesi di Mosca avevano accresciuto il mio fatalismo e, insieme a quel fatalismo, la

convinzione che per aspettare l’avvenire il posto giusto era uno soltanto: la galera.
Il  lavoro a Parigi  aveva molti  aspetti  di  ordinaria  ammirazione e persino toni  di

burocratica monotonia. Per me era nuovo, mi interessava e mi impegnava.
A ripensarci ora a mente fredda dico che eravamo dei combattenti che credevano di

fare la guerra stando al poligono di tiro, accontentandosi di tirare alle sagome.
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UNA SVOLTA DIVERSA
Marcucci divenne il nuovo Segretario della Federazione Giovanile. Ci fu un esame

critico del  lavoro complessivo della  Federazione che io avevo fatto.  Paolo Spriano ha
anche ritrovato il verbale di quella riunione dell’Ufficio Politico, durante la quale feci la mia
autocritica.

So dovevano ora applicare nuove direttive ed io dovevo cominciare con il recarmi a
Reggio Emilia. Questa volta il viaggio fu organizzato con più cura. Presi per la prima volta
un vagone letto, scesi a Venezia, poi Verona, Modena e finalmente Reggio Emilia.

Erano passate poche notti  in una abitazione che mie era servita  come recapito
considerato sicuro quando bussarono e mi chiamarono addirittura per nome; arrivavano a
colpo sicuro.

Dopo qualche minuto  ero  in  macchina fra  un  commissario  ed  un poliziotto  con
destinazione il carcere di San Giovanni in Monte a Bologna, una delle sedi dell’ “Ovra”.

GLI ANNI DELLA GALERA E LA LIBERAZIONE
In  carcere ti  trovi  un po’  come quando devi  affrontare una operazione.  Avviene

infatti che, dopo averti detto che si farà l’anestesia, aggiungono che forse l’intervento sarà
lungo. La mia risposta è stata sempre molto semplice : “Io ho soltanto da dormire, il resto
è affare vostro”.

Pensai che in prigione dovevo stabilirmi un obiettivo: la prima cosa che mi imposi fu
di imparare il tedesco. Gli interrogatori spettavano alla polizia: io avrei dovuto solamente
trovare il modo di non dire niente di importante, nei limiti del possibile e senza irritarli.

Dopo qualche giorno, e dopo la comunicazione che non avrei potuto avvalermi del
diritto di scrivere a casa finché non si fosse concluso l’interrogatorio, mi portarono al piano
superiore. Trovai più luce, una finestra più comoda e persino una lampadina che veniva
spenta all’ora del silenzio. Chiesi più libri e li ottenni.

Mi fecero addirittura l’onore di darmi come inquisitore-capo il Dirigente dell’ “Ovra”
per tutta l’Italia centrale e settentrionale.

REGINA COELI
Non so se proprio in quei mesi, ma certo in quel periodo di solitudine con la fantasia

disposta ad aggirarsi per ogni epoca e per ogni parte del mondo, mi capitò sottomano la
“Storia  della  guerra  d’Indipendenza  Americana”  del  Botta.  Questa  storia  mi  portava  a
scoprire un mondo del quale non sapevo allora quasi nulla e mi aiutava a pensare o a
ripensare all’idea che era in noi : se c’erano state tante rivoluzioni in ogni epoca e in ogni
parte del globo, presto o tardi anche noi avremmo visto, anzi avremmo fatto, la nostra
rivoluzione !

A CIVITAVECCHIA
Di Civitavecchia sapevo soltanto che c’era stato Stendhal a fare il console e che da

quel carcere era passato Gramsci. Sapevo che lì c’erano compagni raccolti da ogni parte
d’Italia  dopo  che  i  politici  erano  stati  concentrati  oltre  che  a  Civitavecchia  anche  a
Castelfranco e Fossano.

Cominciammo subito ad imparare ed insegnare, e per me iniziò un lungo tirocinio:
imparare come sia difficile riuscire ad insegnare !

VITA CARCERARIA
Non credo che la Direzione del mio partito abbia mai stabilito con un documento le

regole della vita dei comunisti in carcere.
Noi  non  ci  consideravamo  un’organizzazione  di  base,  non  richiedevamo  di

intervenire nella vita  del  partito,  ci  pareva naturale che in quel  limbo si  costituisse un
“collettivo”  con le sue leggi  non scritte  e con i  limiti  che erano dettati  dalla situazione
oggettiva. Ripensandoci, mi pare che tutto fosse nel segno di una meritoria modestia e più
semplicemente di serio realismo.
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La vigilanza era estrema, persino i cucchiai e le forchette erano di legno.
Per me fu particolarmente felice l’incontro con tanti compagni e attraverso loro avrei

conosciuto una parte della storia del Partito che mi pareva avvolta nella leggenda.
LO STUDIO 

Nessuno disse mai di preferire un romanzo ad un libro di storia o di filosofia.
La lettura di un romanzo era riservata solo nelle ore successive alla campana del

silenzio o a quelle precedenti la sveglia.
Insomma si  lavorava  a  tempo  pieno  e  si  studiava  tutti  davvero  quando  ci  era

permesso farlo; lo studio non pareva a nessuno una costrizione, tanto meno una pena o
un vincolo del quale ci si sarebbe liberati volentieri.

Un  bel  giorno  tutti  i  libri,  ad  eccezione  di  quelli  che  avevamo  potuto  toccare,
scomparvero  all’improvviso  dalla  circolazione.  Ci  fu  una perquisizione speciale  e  ce  li
ritirarono; era scoppiata la guerra.

L’ANNO VENTURO PUO’ ESSERE QUELLO BUONO 
L’anno  in  cui  mi  arrestarono  e  quello  seguente  videro  l’ascesa  al  potere  del

fascismo tedesco, il riarmo della Germania e il profilarsi di un periodo che pensavamo
avrebbe potuto suscitare più larghe resistenze e provocare contraccolpi a noi favorevoli.

Tante cose non erano andate come le avevamo immaginate a Parigi o discusse a
Mosca.

Anche le fedi d’oro per la guerra in Etiopia non furono affatto strappate dalle dita
delle donne  italiane. Ci fu consenso, ci furono illusioni e noi ci rifiutammo di negarlo.

Sentimmo, e non soltanto perché la stampa che ci arrivava era tutta fascista, farsi
più strette attorno a noi le mura del carcere.

Fuori c’era un’Italia che non soltanto ci teneva dietro le sbarre, ma rifiutava la nostra
memoria storica e le nostre rivendicazioni di giustizia per tutti e le nostre prospettive.

SPAGNA 
Il  tentativo del colpo militare franchista e la guerra di Spagna giunsero come un

fulmine anche se seguivamo ansiosi,  ma pieni  di  speranza,  le poche notizie che di  là
filtravano attraverso la stampa che c’era concessa.

Quelle vicende spagnole furono ricche, per noi carcerati che avevamo imparato a
memoria  la  carta  geografica  della  Spagna,  di  amarezze,  di  grandi  illusioni  e  solo  di
qualche giorno felice. Certo era triste perdere ancora una volta, ma anche quella sconfitta
servì a renderci più duri. Sapevamo che ne avremmo avuto bisogno di questa durezza
nell’affrontare la realtà.

Intanto dei processi di Mosca sapevamo poco, delle feroci repressioni di allora non
ci giungeva che qualche eco attraverso la stampa fascista, e noi non credevamo.

Non ci scossero neppure le accuse di bonapartismo e le terribili purghe fra militari.
Quei massacri di cui abbiamo saputo poi, allora li attribuimmo alla propaganda degli

avversari calunniatori.
Ricordo però, di contro, anche i dubbi di Terracini il quale diceva che avrebbe voluto

chiedere e addirittura cercare negli archivi i verbali dei processi.
LE SCANSIONI DEL TEMPO 

Il tempo cominciava a parere lungo, eppure erano passati “soltanto” cinque anni da
quando mi avevano portato a San Giovanni in Monte a Bologna.

Dovevano passarne ancora un paio prima della guerra, quella vera, e poi ancora
tanti altri prima di uscire.

Un giorno arrivò una cartolina con un ritratto di ragazza. Non poteva sfuggire ai
compagni che quelle non erano lettere della mamma, che la commozione con la quale le
strappavo alla guardia era diversa. Erano infatti scritti da mia cugina Letizia, che avevo
incontrato l’ultima volta a Milano nel 1931, mentre mi avviavo a Genova per passare in
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Francia. Letizia sarebbe stata con me per tutta la Resistenza come mia staffetta e mia
compagna: sarebbe poi divenuta mia moglie e la madre dei miei tre figli.

SCOPPIA LA GUERRA 
I mesi si facevano sempre più lunghi e diventava sempre più difficile continuare a

dire : “L’anno venturo sarà quello buono”.
Le nostre razioni intanto si facevano più scarse, la pagnotta ridotta di un terzo

I NAZISTI MARCIANO SU MOSCA 
Scappini, che passava il pacchetto di tabacco alla guardia in cambio del giornale,

un  giorno  risalì  da  noi  annunciando  costernato  che  i  tedeschi  avevano  accerchiato
Leningrado. 

Ma vennero l’inverno e la battaglia di Mosca, I tedeschi furono ricacciati lontano: ci
parve di poter respirare ancora. Stalingrado non cadde.

I tedeschi furono accerchiati, von Paulus si arrese.
Questa volta per Hitler e Mussolini era finita davvero !
Quando a Civitavecchia ci dissero che avremmo lasciato il carcere, già solo l’idea di

un viaggio verso casa rappresentava una tale novità da metterci in fermento.
Era ancora notte  quando ammanettati,  ognuno col  proprio  fagotto,  lasciammo il

carcere per la stazione.
Ad un certo momento si andò oltre la muta comprensione delle persone che erano

nella stazione ferroviaria e si avviò qualche possibilità di dialogo con loro. 
Uno ci gridò : “Coraggio, finirà presto”. E si ebbe come risposta : “Muovetevi,

siete voi che dovete farla finita. E’ già durata troppo”.
DA GALEOTTO A PARTIGIANO 

Dalla stazione ci portarono alle falde del Morrone, in una abbazia trasformata in
casa di pena. Era il mese di maggio 1943.

Un giorno mi avvicinai alla guardia e gli chiesi a bruciapelo che cosa c’era di nuovo
in Italia.  “Niente,  perché”  ,  balbettò  e sbiancò in  viso.  E io  :  “Ma se grido abbasso
Mussolini, che succede ?” Non mi disse che ero matto, si raccomandò invece spaurito
che stessimo buoni.

Uscimmo dalla carcerazione come peggio non avremmo potuto immaginare: alla
nostra liberazione uscimmo dal penitenziario alle carceri  di  Sulmona con le manette ai
polsi e le catene, come se dovessero portarci di nuovo in un’altra galera.

Sul mio foglio c’era scritto che dovevano consegnarmi al distretto militare di Torino!
Ci sarebbe voluto quindi un viaggio di venti giorni attraverso mezza Italia.

Protestammo con forza perché ci liberassero davvero mentre i compagni a Roma
premevano in nostro favore e allora finalmente ci buttarono in mezzo alla strada.

Ero a casa dopo dodici anni e sei mesi !
La politica di Badoglio fu miope e colpevole. 
Il Governo non soltanto non prendeva provvedimenti militari per premunirsi contro i

tedeschi  ma privava  addirittura il  paese di  quello  che in  quel  momento sarebbe stato
essenziale : “La coscienza che la pace andava conquistata e difesa contro i tedeschi”.

Scappini mi orientò sulla situazione e sulla linea del Partito. Grosso modo mi disse
che il  governo era impotente e l’opposizione non avrebbe aggiustato probabilmente le
cose in tempo. Presto ci sarebbe stato un armistizio, un’occupazione tedesca almeno fino
al Po e che dove eravamo noi si sarebbe fatta la guerra partigiana.

Mazzola, Scappini e Grassi, che tenevano le file dell’organizzazione acceleravano i
tempi  perché  i  compagni  pensassero  almeno  a  recuperare  le  armi  e  perché  fossero
utilizzati i pochi collegamenti che avevamo con l’esercito.

Si  decise di  avviare verso le montagne quante più forze si  sarebbe potuto e di
costruire molti nuclei in modo da non permettere al nemico di tacitare ogni cosa.
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Si  doveva anche assolutamente  raccogliere quanti  nell’esercito  erano disposti  a
resistere.  Volevamo  essere  presenti  dappertutto,  almeno  per  essere  informati  e  per
stabilire i collegamenti.

Quando arrivai a casa e mi dissero che sarei andato anche io lassù, con Grassi e
una staffetta;   che saremmo partiti  entro un’ora, mi  parve la  volta  che si  cominciasse
davvero.

Era così !
Andando verso la stazione passammo davanti alla caserma Cavalli.
Centinaia di operai l’avevano presa d’assalto, cercavano le armi e le munizioni, le

prendevano, volevano portarle al sicuro.
Il terno che mi portava a combattere contro la Germania lasciò Porta Nuova, partì

verso le valli proprio mentre i tedeschi entravano in città.
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