CASA CULTURALE bisan miNIATO BASSO
GENNAIO 2014

PRESENTAZIONE DEL LIBRO SCRITTO DA GIANCARLO PAJETTA:

IL RAGAZZO ROSSO

Un libro scritto in prima persona da un personaggio della sinistra che ha tante cose
da raccontare sull’azione di chi si oppose con determinazione al fascismo.

Pajetta fu un uomo che scelse la sua strada fin da ragazzo e passo tanti anni in
diverse galere d’ltalia.

IL BORGO ROSSO
Sono nato a Torino, a Borgo San Paolo, anche se il mio paese nativo in periferia si
chiamava Taino.
Da ragazzo io ed i miei alla vita dei comunisti, e prima ancora dei socialisti, non
avevamo mai preso parte.
Ho preciso alla mente un ricordo di quando ero proprio bambino. Mi pare ancora
adesso di vedere un gruppo di operai, di giovani. Che gridavano, sbullonavano le rotaie
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del tram e le sollevavano per buttarle lontano. Seppi piu tardi che era stato il tentativo dello
sciopero generale contro la guerra.

Ricordo ancora quando il paese era imbandierato allo scoppio della guerra. Casa
nostra invece non festeggido. A me bambino sarebbe piaciuto far festa, essere dalla parte
die vittoriosi, imbandierare. Ma la mamma, senza tante frasi, mi disse che bisognava
ricordarsi di quelli che non erano ritornati, vedere non soltanto quelli che compravano un
tricolore per attaccarlo ad un bastone, ma anche le donne che parevano svicolare e non
riuscivano a nascondere le lacrime perché non avevano nessuno da aspettare.

UNA FAMIGLIA DI PICCOLI BORGHESI

Mio padre era diventato segretario del sindacato degli impiegati dell’Istituto San
Paolo dove lavorava. Lo rimase quel tanto in cui, per quegli impiegati, un collega che si
diceva comunista poteva essere considerato non solo un buon rappresentante, ed essere
scelto per il suo zelo, ma offrire anche una garanzia.

Quando il suo dirsi comunista parve compromettere gli altri, quando il solo fatto di
non essere disposto a cedere né alle autorita, né ai superiori, parve scandaloso, i colleghi
pensarono che era meglio scegliere un altro.

Mia madre era una forte donna tiranneggiata dalla scuola, dai figli e da un marito
che non avrebbe concepito che potesse tornare a casa dopo di lui. Era stata iscritta, ed
attiva per quel tanto che le era concesso, fino a quando ci fu, al Sindacato Magistrale
aderente alla Camera del Lavoro.

Vivevamo nel quartiere operaio di Torino, ma non la vita della sua avanguardia.
Una famiglia di piccoli borghesi insomma, un po’ isolata, immigrati che aspettavano
soltanto le vacanze di Pasqua o quelle estive per tornare al paese natio, al nostro Taino.

A Torino, la Leningrado d’ltalia, i socialisti non vinsero alle elezioni amministrative.

Una sera del 1920, fu l'unica manifestazione politica a cui mio padre mi porto,
andammo per sentire i risultati elettorali e per festeggiare la vittoria. Restammo davanti
alla Camera del Lavoro fino a sera tarda, quasi a notte; si aspettavano i risultati che
arrivavano sezione per sezione. Torino rossa non ebbe allora un sindaco rosso. Quello di
Milano sara stato riformista, ma era socialista. Quello di Bologna resse poche ore, ma fu
comunista. Nel nostra orgoglio di torinesi c’era stata quindi qualche goccia di presunzione.

E | FASCISTI PASSARONO

Torino fu domata, malgrado i moschetti e le mitragliatrici messi da parte e
conservati, quelle armi che erano servite a difendere le fabbriche, quando Giolitti, agli
industriali che protestavano perché il governo non usava la mano dura, chiese se
volevano fra cannoneggiare i loro stabilimenti.

Torino fu domata malgrado gli operai armati che a turno montavano la guardia
Ordine Nuovo”. Un giorno triste.

| carabinieri facevano cordone perché volevano essere sicuri che gli operai accorsi
non potessero salvare le carte, i libri, i mobili che venivano gettati dalle finestre sul rogo,
quelle flamme che dovevano significare per i fascisti la fine di un capitolo di storia torinese.

Nella citta che qualche mese dopo sarebbe stata la sede del “quadrunvirato”
fascista, assistemmo alla prova generale della “marcia su Roma”.

Camicie nera dappertutto, roteare di manganelli, alala sguaiato e per noi della
sinistra I'impressione di essere rimasti soli.

Non erano molti davvero i comunisti in questa citta. Me ne accorgevo benissimo
vedendo come il Borgo taceva. Nella piazza non si tenevano piu i comizi, non c’erano piu i
cortei del Primo Maggio e I'edicola pareva spoglia. Era finita un’epoca.

Pensavamo che per qualche tempo, certamente breve, sarebbe stato dei fascisti,
non il potere, ma il sogno di poterlo esercitare.
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Quel giorno del dicembre del 1922, quando arrivdo anche nella nostra famiglia ormai
isolata, perché né mio padre né mia madre avevano legami con il Partito, la notizia che
durante la notte a Torino decine di operai erano stati uccisi e si seppe del dirigente dei
metalmeccanici legato ad un camion e trascinato per le strade finché la morte ne
concludesse la tortura atroce, fu un giorno di lutto. Forse fu allora che cominciai a capire
che la storia & piu lunga della vita di un bambino; piu tardi avrei imparato che € anche piu
lunga della vita di un uomo.

QUANDO AMMAZZARONO MATTEOTTI

Nel 1924, I'anno in cui usci “L’Unita” , finalmente tornavamo ad avere un quotidiano
dei comunisti. Lo ricordo perché gli articoli erano lunghi pagine intere, parlavano di
problemi che mi erano lontani, quasi ostici, ma non dovevano essere molto comprensibili
neanche per gli operai. Fu I'anno delle elezioni politiche, le ultime per ventidue anni.

Certo, i comunisti erano soltanto il terzo, vale a dire l'ultimo, dei tre tronconi nei
quali si era diviso il Partito Socialista. Quel manipolo di diciotto deputati comunisti era
costato un immenso lavoro clandestino a un partito i cui quadri vivevano ormai
nell’illegalita.

Aperta la Camera, letti i primi discorsi dei nostri deputati, resa nota I'aspra denuncia
di Giacomo Matteotti contro i fascisti per il modo in cui si erano svolte le elezioni, ci fu il
Suo assassinio.

L’APPRENDISTATO POLITICO

Ero entrato nella Federazione Giovanile nella primavera del 1925. Stava per calare
il sipario e mi arruolavo fra comparse sempre meno numerose, mentre tanti protagonisti
uscivano di scena, e non tutti gloriosamente. Alla quarta o alla quinta riunione ero gia in
una organizzazione clandestina che non distribuiva ai suoi iscritti neppure una tessera.

Per chi aveva creduto che al termine della guerra mondiale ci sarebbe stata la
rivoluzione in Europa, per chi aveva sperato che la rivoluzione, nel nome di Lenin, ci
sarebbe stata anche in ltalia, la suggestione del comunismo fu una forza di attrazione
immensa.

Noi vivevamo in qualche modo in un mondo diverso da quello nel quale vivevano la
loro vita milioni di italiani. Noi sapevamo che un altro mondo esisteva, e questo ci faceva
capaci di credere che ci sarebbe stato per tutti un mondo diverso e che un’ltalia diversa
avrebbe potuto farne parte.

Intanto perd stavano per arrivare le leggi eccezionali !

LE LEGGI ECCEZIONALI DEL FASCISMO

Velio Spano era allora a Torino il dirigente degli studenti comunisti. Mi spiegd come
dovevano andare e come sarebbero andate le cose con un discorso molto chiaro :
“Continueremo come abbiamo fatto fino adesso, e poi, noi che siamo qui, andremo in
carcere, saremo condannati dal Tribunale Speciale e ne verranno degli altri. La storia non
e finita e avra questi esiti”.

Nel febbraio del 1927 mi cacciarono, anzi mi sospesero dalla scuola liceale che
frequentavo. L’anno nuovo dovevo cominciarlo nella sezione dei minorenni delle carceri
giudiziarie di Torino.

LA LEGGENDA DEL LICEO D’AZEGLIO

Quando fui espulso dal liceo, pochi vennero a trovarmi, diciamolo pure, non venne
nessuno. Eppure al D'Azeglio c’erano molti ragazzi intelligenti. Non esisteva nessun
particolare entusiasmo verso il fascismo, salvo in qualcuno dei piu gretti, ma tutto
testimoniava che ormai in casa della gente perbene, persino in casa degli intellettuali che
erano stati antifascisti, di certe cose non si parlava piu.

Tre ragazzi di quegli anni, oltre me e mio fratello, divennero poi deputati: Foa,
Massimo Mila e Augusto Monti.
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IL PRIMO ARRESTO

Il primo arresto fu il 26 novembre 1927. Ma i poliziotti erano venuti a casa, € mi
avevano portato con loro, quando ero stato sospeso la prima volta dal liceo.

Gli interrogatori in questura furono molto brevi. Mio padre e mia madre erano stati
messi in due camere di sicurezza proprio sopra la mia, in modo che non potessimo
comunicare, ma anche perché sapessi che guaio stavo combinando a tutta la famiglia.

Un commissario molto incattivito aggredi mia madre dicendo : “Insomma, dica a
suo figlio che se vuole che le cose non vadano troppo male per voi, dica almeno
come gli e stato dato il materiale che é accusato di aver distribuito “. E mia madre
replico serafica : “ Non ho educato mio figlio perché diventasse una spia, signor
commissario”.

Cosi passarono i mesi, a Torino, poi a Roma, alle carceri di via Giulia, poi al
Palazzaccio per il processo. In quella cella dovevo rimanere dieci mesi isolato.

Natale e capodanno furono tristi. Ero un ragazzo di sedici anni che discuteva,
discorreva di politica con il commissario, non dava loro molta soddisfazione ma voleva
essere serio e non amava le bravate.

AL TRIBUNALE SPECIALE

Il viaggio da Torino a Roma lo feci chiuso in uno scompartimento di terza classe
con quattro carabinieri, uno dei quali teneva la catena unita alle manette ed ero legato al
ragazzo che mi aveva denunciato.

Quando ci portarono a Regina Coeli e ci misero con altri detenuti in una cella, in
attesa di smistarci, dissi alla guardia: “Qui, uno dei due che sono venuti da Torino, se
ne esce : 0 io, o questo. Dove ci sta una spia, io non ci sto”.

Mi condannarono a due anni e me ne restava uno ancora da fare; dopo altri tre anni
sarei stato arrestato ancora. Dopo altri quattro sarei stato condannato di nuovo.

Gli interrogatori questa volta a Roma erano piu semplici: mi avevano trovato i
documenti falsi, la valigia con il doppiofondo, il materiale , e io dovevo rivendicare la mia
qualita di Funzionario Giovanile.

NEL CARCERE DEI MINORENNI

Venni messo in carcere con altri ragazzi, erano tutti in prigione per reati comini;
alcuni assolutamente casuali, altri ormai delinquenti professionali.

Tre mesi prima della liberazione, perché tra i minorenni avevo tenuto buona
condotta, mi lasciarono crescere i capelli, mi diedero una divisa nuova e fui fotografato,
per mandare a casa la fotografia come un preavviso del ritorno ormai vicino.

LA MAMMA MI RIPORTA A CASA

La fine di novembre finalmente arrivd e venne la mamma a prendermi a Roma, per
riportarmi a casa.

Un paio di mesi prima degli esami del liceo il professor Monti mi mandd da Argan,
che frequentava allora l'universita, perché mi spiegasse che cosa avrebbero potuto
domandarmi all’esame di storia dell’arte. Ne ho pensate tante in vita mia , ma che quello
studente occhialuto che sembrava gia un professore ed abitava nell’edificio del manicomio
di cui il padre era Direttore, non avrei mai pensato sarebbe diventato il sindaco di Roma.

A DISPOSIZIONE DEL PARTITO

Venne l'autunno ma ero impossibilitato a dare gli esami perché politicamente
inaffidabile.

Frequentai come “libero uditore” qualche corso di lettere ma senza lavoro ero un
vero cane sciolto e quella vita solo vegetativa non poteva continuare.

Chiesi al partito cosa potevo fare per dare un contributo e mi risposero che mi si
chiedeva di espatriare.



Mi portarono un passaporto svizzero falso e lasciai Torino senza rimpianti, non in
nessun modo pensando di disertare.

Mio fratello Giuliano, nell’andare a scuola, si era infilato nel corteo dei manifestanti
e alla Camera del Lavoro (ormai sede dei sindacati fascisti) si era trovato in prima fila, fra
quelli che gridavano di piu: quindi lo avevano fermato e il nome di Pajetta gli valse il fermo
in questura e si fece il suo primo giorno di prigione.

A PARIGI PER IL QUARTO CONGRESSO DEL PARTITO

Essere diventato un funzionario comunista, viaggiare con passaporto falso, pensare
di andare alla scuola di Mosca o di tornare clandestino in Italia era una cosa romantica.
Non avevo ancora vent’anni e non posso nascondere che questa situazione la trovavo
esaltante.

Parigi per me era la capitale della cultura assimilata in una famiglia torinese che
considerava il nostro paese una provincia della cultura francese. Adesso era diventata
anche la capitale degli italiani fuoriusciti.

Le notizie che dal partito andavo ricevendo da varie parti d’ltalia, dicevano
dell’accorrere nelle nostre file di giovani, tanto che si era ricostituita anche la Federazione
Giovanile, soprattutto in Emilia e in Toscana.

Quando al IV congresso incontrai Giorgio Amendola pensai subito: “Ecco, ormai
persino i figli dei Ministri vengono con noi”.

Molti dei congressisti si riabbracciavano dopo anni; a me erano quasi tutti ignoti.

REALTA’ DEL PARTITO E FANTASIE DELLA PROSPETTIVA

Il ricordo che ho di quel congresso & quello di un ragazzo che sarebbe stato, dopo
qualche mese, incaricato di dirigere la Federazione Nazionale Giovanile. C’era da fare
molto, soprattutto da fare in fretta; la rivoluzione mondiale e quella nostra italiana non ci
lasciavano tempo di aspettare. Si era perduta un’occasione nel primo dopoguerra, non
c’era un’altra da perderne.

L’ltalia in quel momento era un paese nel quale Mussolini poteva permettersi di
lasciar tranquillo Benedetto Croce e fargli pubblicare i suoi libri ed a Luigi Einaudi si
concedeva di dirigere una rivista di economia liberale ed avere una cattedra universitaria.

L’ltalia non era entusiasta, né i cittadini italiani felici ! Ma c’erano treni popolari che
viaggiavano in orario, le coppie feconde venivano premiate e la Chiesa e Stato, con
qualche frizione che soltanto le minoranze annotavano e sentivano, avevano trovato
I'accordo.

Felici non lo erano gli italiani, ma rassegnati si ! La mancanza di liberta di
espressione lasciava indifferenti tanta gente che, tranne un mugugno o una bestemmia,
non avevano altro da dire.

VIAGGIO ATTRAVERSO L’ITALIA IMMAGINATA DAL IV CONGRESSO

Bisognava portare i risultati del quarto congresso comunista che si era svolto a
Parigi nel nostro paese.

Ricordo le prime tappe di quello che avrebbe dovuto essere il primo mio itinerario.
Avrei dovuto passare per Roma e per i Castelli Romani, quindi proseguire per Napoli,
passare in Calabria dove avevamo un punto molto vago di riferimento, a Palmi, e infine
cosa ci fosse ancora a Messina.

Che ad un ragazzo che non aveva ancora compiuto vent’anni si dessero questi
compiti & significativo della fretta di far fuoco con ogni tipo di legna.

A conclusione di questo percorso lungo, nuovo e rapido avrei dovuto incontrarmi a
Piacenza, una citta sicura, con Pratolongo che rappresentava il centro interno della
Federazione Giovanile. Arrivai puntuale il giorno fissato, non ci trovai nessuno e ci tornai,
come stabilito, 24 ore dopo. Ancora nessuno. Non mi restava che prendere il treno per
Parigi.
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La mia era stata una rapida esplorazione nelle zone piu lontane, dove non c’era da
sperare che di ricucire qualche collegamento. In altre parti del paese si era gia fatto e si
poteva fare di piu.Pratolongo che non avevo trovato era ormai in carcere da tempo !

Arrivato a Parigi seppi che mi avevano designato a rappresentare la Federazione
Giovanile Comunista a Mosca, all’'Internazionale Comunista dei Giovani.

Mi trovavo nella stessa situazione in cui mi ero trovato a Roma, Genzano, Napoli,
Palmi e Messina. Non sapevo assolutamente nulla di cosa avrei dovuto fare.

Mosca era davvero il centro di ogni certezza, almeno di ogni speranza comunista.
Era qualcosa di simile alla Roma del Vaticano per i cattolici. Un’epoca allora in cui
guardavano alla capitale del bolscevismo i comunisti perseguitati o neofiti in ogni spazio
del mondo anche se magari aspramente divisi e in lotta fra loro. Mosca era la meta di un
pellegrinaggio importante, ci andavano persino per la remissione dei loro peccati, per ché
di una cosa erano tutti certi : di la sarebbe venuto il mondo di domani.

Il “Lux” dove alloggiavo, anche se eri un importante membro dell’Esecutivo
Giovanile, non ti dava una camera tutta per te ; questo non faceva parte del piano
quinquennale.

Piu triste perd sempre per il “Lux” fu sapere poi che alle sue camere sarebbero
arrivati di notte gli uomini della “Ceka” a perquisire ed arrestare. Da quelle camere che io
ricordavo soltanto come stanze povere, ma allegre, col chiasso felice di tanti giovani
compagni di ogni parte del mondo, molti comunisti sarebbero usciti per non tornare mai
piu. E purtroppo tanti di noi, negli anni successivi, mai avrebbero domandato.

GLI UOMINI DEL COMINTERN

Ci dissero un giorno che alcuni di noi sarebbero stati inviati ad assistere a una
riunione del Comitato Centrale del Komsomol, al Cremlino.

Si trattava del Comitato Centrale di una organizzazione di milioni di giovani
comunisti, nel solo paese al mondo dove i comunisti avessero fatto la rivoluzione,
'avevano difesa vittoriosamente e adesso fossero al potere.

E’ difficile riandare con il pensiero a quegli anni, ricordare tanta ingenuita, tante
illusioni e , diciamolo pure, anche tanta ignoranza.

C’era come un velo che nascondeva molto della realta del presente e soprattutto
impediva di prevedere un futuro colmo di amarezze e anche atrocita.

La storia & fatta anche di avvenimenti sciagurati: E’ fatta di coloro che sono
scomparsi e anche di noi che in qualche modo portiamo il peso e I'angoscia del ricordo.

E’ chiaro che quelle furono vicende delle quali bisognava capire di piu, cercando
anche di accertare le responsabilita individuali.

Non si fa la storia sostituendo i nomi con le categorie che non spiegano nulla.
Parlo, per essere chiaro, del termine “culto della personalita” che non pud asslvere
nessuno.
RITORNO A PARIGI

All'inizio del 1932 mi chiamarono di nuovo a Parigi. Non avevo fatto nulla di
straordinario nei sei mesi di Mosca.

lo fui tra i piu ostinati nel credere che l'importante fosse tener duro, proseguendo a
non capire che “bisognava cominciare a capire”.

| mesi di Mosca avevano accresciuto il mio fatalismo e, insieme a quel fatalismo, la
convinzione che per aspettare I'avvenire il posto giusto era uno soltanto: la galera.

Il lavoro a Parigi aveva molti aspetti di ordinaria ammirazione e persino toni di
burocratica monotonia. Per me era nuovo, mi interessava e mi impegnava.

A ripensarci ora a mente fredda dico che eravamo dei combattenti che credevano di
fare la guerra stando al poligono di tiro, accontentandosi di tirare alle sagome.
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UNA SVOLTA DIVERSA

Marcucci divenne il nuovo Segretario della Federazione Giovanile. Ci fu un esame
critico del lavoro complessivo della Federazione che io avevo fatto. Paolo Spriano ha
anche ritrovato il verbale di quella riunione dell’Ufficio Politico, durante la quale feci la mia
autocritica.

So dovevano ora applicare nuove direttive ed io dovevo cominciare con il recarmi a
Reggio Emilia. Questa volta il viaggio fu organizzato con piu cura. Presi per la prima volta
un vagone letto, scesi a Venezia, poi Verona, Modena e finalmente Reggio Emilia.

Erano passate poche notti in una abitazione che mie era servita come recapito
considerato sicuro quando bussarono e mi chiamarono addirittura per nome; arrivavano a
colpo sicuro.

Dopo qualche minuto ero in macchina fra un commissario ed un poliziotto con
destinazione il carcere di San Giovanni in Monte a Bologna, una delle sedi dell’ “Ovra”.

GLI ANNI DELLA GALERA E LA LIBERAZIONE

In carcere ti trovi un po’ come quando devi affrontare una operazione. Avviene
infatti che, dopo averti detto che si fara I'anestesia, aggiungono che forse l'intervento sara
lungo. La mia risposta €& stata sempre molto semplice : “lo ho soltanto da dormire, il resto
¢ affare vostro”.

Pensai che in prigione dovevo stabilirmi un obiettivo: la prima cosa che mi imposi fu
di imparare il tedesco. Gli interrogatori spettavano alla polizia: io avrei dovuto solamente
trovare il modo di non dire niente di importante, nei limiti del possibile e senza irritarli.

Dopo qualche giorno, e dopo la comunicazione che non avrei potuto avvalermi del
diritto di scrivere a casa finché non si fosse concluso I'interrogatorio, mi portarono al piano
superiore. Trovai piu luce, una finestra pit comoda e persino una lampadina che veniva
spenta all’ora del silenzio. Chiesi piu libri e li ottenni.

Mi fecero addirittura I'onore di darmi come inquisitore-capo il Dirigente dell’ “Ovra”
per tutta I'ltalia centrale e settentrionale.

REGINA COELI

Non so se proprio in quei mesi, ma certo in quel periodo di solitudine con la fantasia
disposta ad aggirarsi per ogni epoca e per ogni parte del mondo, mi capitd sottomano la
“Storia della guerra d’Indipendenza Americana” del Botta. Questa storia mi portava a
scoprire un mondo del quale non sapevo allora quasi nulla e mi aiutava a pensare o a
ripensare all’idea che era in noi : se c’erano state tante rivoluzioni in ogni epoca e in ogni
parte del globo, presto o tardi anche noi avremmo visto, anzi avremmo fatto, la nostra
rivoluzione !

A CIVITAVECCHIA

Di Civitavecchia sapevo soltanto che c’era stato Stendhal a fare il console e che da
quel carcere era passato Gramsci. Sapevo che li c’erano compagni raccolti da ogni parte
d’ltalia dopo che i politici erano stati concentrati oltre che a Civitavecchia anche a
Castelfranco e Fossano.

Cominciammo subito ad imparare ed insegnare, e per me inizid un lungo tirocinio:
imparare come sia difficile riuscire ad insegnare !

VITA CARCERARIA

Non credo che la Direzione del mio partito abbia mai stabilito con un documento le
regole della vita dei comunisti in carcere.

Noi non ci consideravamo un’organizzazione di base, non richiedevamo di
intervenire nella vita del partito, ci pareva naturale che in quel limbo si costituisse un
“collettivo” con le sue leggi non scritte e con i limiti che erano dettati dalla situazione
oggettiva. Ripensandoci, mi pare che tutto fosse nel segno di una meritoria modestia e piu
semplicemente di serio realismo.
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La vigilanza era estrema, persino i cucchiai e le forchette erano di legno.

Per me fu particolarmente felice I'incontro con tanti compagni e attraverso loro avrei
conosciuto una parte della storia del Partito che mi pareva avvolta nella leggenda.

LO STUDIO

Nessuno disse mai di preferire un romanzo ad un libro di storia o di filosofia.

La lettura di un romanzo era riservata solo nelle ore successive alla campana del
silenzio 0 a quelle precedenti la sveglia.

Insomma si lavorava a tempo pieno e si studiava tutti davvero quando ci era
permesso farlo; lo studio non pareva a nessuno una costrizione, tanto meno una pena o
un vincolo del quale ci si sarebbe liberati volentieri.

Un bel giorno tutti i libri, ad eccezione di quelli che avevamo potuto toccare,
scomparvero all’improvviso dalla circolazione. Ci fu una perquisizione speciale e ce li
ritirarono; era scoppiata la guerra.

L’ANNO VENTURO PUO’ ESSERE QUELLO BUONO

L’anno in cui mi arrestarono e quello seguente videro I'ascesa al potere del
fascismo tedesco, il riarmo della Germania e il profilarsi di un periodo che pensavamo
avrebbe potuto suscitare piu larghe resistenze e provocare contraccolpi a noi favorevoli.

Tante cose non erano andate come le avevamo immaginate a Parigi o discusse a
Mosca.

Anche le fedi d’oro per la guerra in Etiopia non furono affatto strappate dalle dita
delle donne italiane. Ci fu consenso, ci furono illusioni e noi ci rifiutammo di negarlo.

Sentimmo, e non soltanto perché la stampa che ci arrivava era tutta fascista, farsi
piu strette attorno a noi le mura del carcere.

Fuori c’era un’ltalia che non soltanto ci teneva dietro le sbarre, ma rifiutava la nostra
memoria storica e le nostre rivendicazioni di giustizia per tutti e le nostre prospettive.

SPAGNA

Il tentativo del colpo militare franchista e la guerra di Spagna giunsero come un
fulmine anche se seguivamo ansiosi, ma pieni di speranza, le poche notizie che di la
filtravano attraverso la stampa che c’era concessa.

Quelle vicende spagnole furono ricche, per noi carcerati che avevamo imparato a
memoria la carta geografica della Spagna, di amarezze, di grandi illusioni e solo di
qualche giorno felice. Certo era triste perdere ancora una volta, ma anche quella sconfitta
servi a renderci piu duri. Sapevamo che ne avremmo avuto bisogno di questa durezza
nell’affrontare la realta.

Intanto dei processi di Mosca sapevamo poco, delle feroci repressioni di allora non
ci giungeva che qualche eco attraverso la stampa fascista, e noi non credevamo.

Non ci scossero neppure le accuse di bonapartismo e le terribili purghe fra militari.

Quei massacri di cui abbiamo saputo poi, allora li attribuimmo alla propaganda degli
avversari calunniatori.

Ricordo pero, di contro, anche i dubbi di Terracini il quale diceva che avrebbe voluto
chiedere e addirittura cercare negli archivi i verbali dei processi.

LE SCANSIONI DEL TEMPO

Il tempo cominciava a parere lungo, eppure erano passati “soltanto” cinque anni da
quando mi avevano portato a San Giovanni in Monte a Bologna.

Dovevano passarne ancora un paio prima della guerra, quella vera, e poi ancora
tanti altri prima di uscire.

Un giorno arrivd una cartolina con un ritratto di ragazza. Non poteva sfuggire ai
compagni che quelle non erano lettere della mamma, che la commozione con la quale le
strappavo alla guardia era diversa. Erano infatti scritti da mia cugina Letizia, che avevo
incontrato l'ultima volta a Milano nel 1931, mentre mi avviavo a Genova per passare in
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Francia. Letizia sarebbe stata con me per tutta la Resistenza come mia staffetta e mia
compagna: sarebbe poi divenuta mia moglie e la madre dei miei tre figli.
SCOPPIA LA GUERRA

| mesi si facevano sempre piu lunghi e diventava sempre piu difficile continuare a
dire : “L’anno venturo sara quello buono”.

Le nostre razioni intanto si facevano piu scarse, la pagnotta ridotta di un terzo

I NAZISTI MARCIANO SU MOSCA

Scappini, che passava il pacchetto di tabacco alla guardia in cambio del giornale,
un giorno risali da noi annunciando costernato che i tedeschi avevano accerchiato
Leningrado.

Ma vennero I'inverno e la battaglia di Mosca, | tedeschi furono ricacciati lontano: ci
parve di poter respirare ancora. Stalingrado non cadde.

| tedeschi furono accerchiati, von Paulus si arrese.

Questa volta per Hitler e Mussolini era finita davvero !

Quando a Civitavecchia ci dissero che avremmo lasciato il carcere, gia solo I'idea di
un viaggio verso casa rappresentava una tale novita da metterci in fermento.

Era ancora notte quando ammanettati, ognuno col proprio fagotto, lasciammo il
carcere per la stazione.

Ad un certo momento si ando oltre la muta comprensione delle persone che erano
nella stazione ferroviaria e si avvio qualche possibilita di dialogo con loro.

Uno ci grido : “Coraggio, finira presto”. E si ebbe come risposta : “Muovetevi,
siete voi che dovete farla finita. E’ gia durata troppo”.

DA GALEOTTO A PARTIGIANO

Dalla stazione ci portarono alle falde del Morrone, in una abbazia trasformata in
casa di pena. Era il mese di maggio 1943.

Un giorno mi avvicinai alla guardia e gli chiesi a bruciapelo che cosa c’era di nuovo
in Italia. “Niente, perché” , balbettd e sbiancd in viso. E io : “Ma se grido abbasso
Mussolini, che succede ?” Non mi disse che ero matto, si raccomando invece spaurito
che stessimo buoni.

Uscimmo dalla carcerazione come peggio non avremmo potuto immaginare: alla
nostra liberazione uscimmo dal penitenziario alle carceri di Sulmona con le manette ai
polsi e le catene, come se dovessero portarci di nuovo in un’altra galera.

Sul mio foglio c’era scritto che dovevano consegnarmi al distretto militare di Torino!
Ci sarebbe voluto quindi un viaggio di venti giorni attraverso mezza Italia.

Protestammo con forza perché ci liberassero davvero mentre i compagni a Roma
premevano in nostro favore e allora finalmente ci buttarono in mezzo alla strada.

Ero a casa dopo dodici anni e sei mesi !

La politica di Badoglio fu miope e colpevole.

I Governo non soltanto non prendeva provvedimenti militari per premunirsi contro i
tedeschi ma privava addirittura il paese di quello che in quel momento sarebbe stato
essenziale : “La coscienza che la pace andava conquistata e difesa contro i tedeschi”.

Scappini mi orientd sulla situazione e sulla linea del Partito. Grosso modo mi disse
che il governo era impotente e I'opposizione non avrebbe aggiustato probabilmente le
cose in tempo. Presto ci sarebbe stato un armistizio, un’occupazione tedesca almeno fino
al Po e che dove eravamo noi si sarebbe fatta la guerra partigiana.

Mazzola, Scappini e Grassi, che tenevano le file dell’'organizzazione acceleravano i
tempi perché i compagni pensassero almeno a recuperare le armi e perché fossero
utilizzati i pochi collegamenti che avevamo con I'esercito.

Si decise di avviare verso le montagne quante piu forze si sarebbe potuto e di
costruire molti nuclei in modo da non permettere al nemico di tacitare ogni cosa.

9




Si doveva anche assolutamente raccogliere quanti nell’esercito erano disposti a
resistere. Volevamo essere presenti dappertutto, almeno per essere informati e per
stabilire i collegamenti.

Quando arrivai a casa e mi dissero che sarei andato anche io lassu, con Grassi e
una staffetta; che saremmo partiti entro un’ora, mi parve la volta che si cominciasse
davvero.

Era cosi !

Andando verso la stazione passammo davanti alla caserma Cavalli.

Centinaia di operai I'avevano presa d’assalto, cercavano le armi e le munizioni, le
prendevano, volevano portarle al sicuro.

Il terno che mi portava a combattere contro la Germania lascido Porta Nuova, parti
verso le valli proprio mentre i tedeschi entravano in citta.
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